欲哭·无泪

 

在我的采访生涯中，跑过无数次北京的八宝山，发过无数丧事稿件。有一件事使我难忘。

我国驻德意志民主共和国大使馆因车祸不幸死四人，伤一人。飞机把他们运回北京那天。我去东郊机场采访。

在那个大乱的年代，把一个严肃、悲哀的外事活动，导演成了一出闹剧。

飞机停稳以后。死伤的五家的家属男女老少分成五堆，站在旋梯旁。他们的心情可想而知，多年没见的亲人，今天见到的却是骨灰盒或者担架。我也流泪了。

就是在这样的气氛中，外交部礼宾官领着大家说：请打开毛主席语录多少多少页。迎接的人一起念：“人总是要死的，但要死得其所，或重于泰山，或轻于鸿毛。”声音极其微弱，似默诵，似哭泣。我站在旁边无奈。

然后，第一个骨灰盒被捧下飞机，夫人和孩子们迎上前去，一起坐到车里。速度很慢。接着是第二个，第三个，第四个，最后抬下来的担架上面躺着那位受伤的外交官。

我陪他们到西郊八宝山时，天已黑。大厅里哀乐声声。外交部和家属们为四位死者举行了骨灰盒安葬仪式。

我要找电话向中央人民广播电台发稿，赶在晚上8点《各地联播》节目播出。

穿过黑呼呼的走廊，来到旁边的一间房里。见有一男一女在值班。我问：“电话在哪儿？”那两个人不理我。我心里猛一惊。我自己在窗子底下找到了电话，及时发稿。这时，看见他们用哑语交流。我知道了，他们都是聋哑人，否则，天天与哭声和哀乐声打交道实在受不了。

忙了一天，心里很不是滋味，晚上回到家连饭也没吃。

1968年7月26日，我的同事李振亚因采访几内亚军事代表团去杨村参观，直升机坠落，机组成员和记者全部牺牲。留下年轻的妻子和不到一岁的孩子。第二天早上，我上班。大家又是手拿毛主席语录，站在毛主席像前，高唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳”。这次我是无论如何也张不开嘴，又不敢让别人不要唱，只好默默地站在角落里，沉浸在对同事的怀念中，眼泪悄悄流出。由于我当时正在受迫害，有关李振亚的活动不让我参加，我对造反派们愤恨至极。