朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
在广袤的中国，有很多风景优美的国道。但从上海到西藏的318国道，却是所有国道中的翘楚。有人说，这条国道是“永远的景观地带，世界级的文化符号”。与众多国道不同的是，318国道差不多沿着神秘的北纬30度线修建。它跨越了36个经度，经过了中国8个省，溯万里长江一路西行，直抵珠穆朗玛峰脚下的中国和尼泊尔边境口岸，后又接通了尼泊尔的首都，全长5千多公里。
更神奇的是，318国道不仅穿越了中国两大地理阶梯，而且所穿越的阶梯过渡区都是世界罕见的密集景观地带。因为中国的地形西高东低，因而专家从高海拔到低海拔把中国的地势分成了三级阶梯。第一级阶梯主要在海拔在4千米以上的青藏高原；第二级阶梯主要分布在海拔1到2千米的主要高原；第三级阶梯主要分布在海拔500米以下的平原。318国道从第三阶梯慢慢向第一阶梯过渡，沿途的美景令人流连忘返，特别是从成都到拉萨全长2140公里的318国道，也称川藏南线，更成为自驾者的天堂。整条线路时而在峡谷中沿河流行进，时而在草原上纵横驰骋，时而又在蜿蜒的盘山路上攀升。巨大的高度差，让此条国道上的风光迥异。蓝天、草原、溪谷、悬崖、雪山、冰川、海子、林海等景观纵横交错，美得令人心醉。同时，318国道也是中国地形最险峻、最动人心魄的道路。我就是被这样的美景蛊惑，一定要走318国道进藏。
318国道
318国道
318国道
318国道
318国道
中国的三个阶梯
可惜，我的美国身份被成都的自驾公司识破，他们不带我玩了。不过，西藏的旅行社给我“抛了个媚眼”，我跟着这家旅行社雇的司机反向走318国道，从拉萨一直开到然乌湖。人们常说：“一切都是最好的安排”。从成都走318国道的旅程里是没有雅鲁藏布江大峡谷和墨脱的，但我西藏旅行社的行程里有，而这两处正是我非常想去的地方，我很开心。不过，在见到令我心仪的它们之前，我要先欣赏318国道上其它地方的绝美风光。
从林芝下高速不久，我们便走上了318国道。在穿过海拔4700多米的色季拉山口后，我们在318国道边素有“东方小瑞士”之称的鲁朗小镇入住了一夜。那里的云雾飘渺、层层绿色、缤纷的杜鹃花和干净整洁的藏式建筑让我至今回忆起来都记忆犹新，觉得318国道的美名名不虚传。开出鲁朗，司机继续沿路况很好的318国道向古乡湖进发。路上的车很少，云雾在山间绕，一幅陶渊明笔下的桃花源景象。如果不是车里飘荡着藏歌，我真以为是在瑞士或是班芙公园。
318国道
318国道
318国道
318国道
318国道
318国道
318国道
车子一路下坡开出去半个多小时后，我们便与雅鲁藏布江水量最大的支流帕隆藏布江相会，途中司机加了一次油，每升9.23元，比我们州的油价贵很多。发源于然乌湖南方冰川的帕隆藏布江全长266公里，是平均深度达3555米的帕隆峡谷的主河道，而我们就穿行在帕隆峡谷的崇山峻岭中。这片峡谷所在的区域是中国三大原始林区之一，也是中国最大的季风海洋性冰川分布区。我们逆着滚滚奔腾的帕隆藏布江江水，开往它的上游古乡湖，那浑浊的河水跟印度河的上游很像，中途经过有着“一线天”之称的通麦特大桥。
此座大桥还有一个晦气的名字，叫“通麦坟场”。它之所以有如此的称谓，是因为连接了林芝市的林芝县与波密县的这里以沙石路为主，道路又狭窄，导致错车的空间很小。这还不算。该道路的一面是不稳定山体，一面是湍急的江流，因而极易发生泥石流和山体滑坡等自然灾害，尤其是雨季。因此，这段路一旦发生交通事故，救援工作都很难进行。可想而知，当年修建这条路和这座桥时是多么惊心动魄，虽然通麦特大桥的海拔只有2070米。
318国道旁的帕隆藏布江
318国道旁的帕隆藏布江
318国道旁的帕隆藏布江
318国道上的通麦特大桥
318国道上的通麦特大桥
我们的司机急着赶路，没有在这座大桥停留，但返回拉萨时在此停下，让我们拍了几张照片，那一天是艳阳天。不过，这一天时阴时雨，满山的云雾缭绕，有一股仙气儿。就是这样的天气，司机把大部分是很窄的一车道的318国道当成半个高速公路开，除非遇到烂路。经过318国道上的淡水堰塞湖古乡湖也不停留，直奔318国道边的然乌湖而去，那里是帕隆藏布江的最上游。司机之所以敢开这么快，是因为路上几乎没车。可是从成都到拉萨的318国道不是最热门的吗？司机说，也许前方这些自驾者被塌方或者什么意外给堵住了。
318国道
318国道
318国道旁的古乡湖
318国道旁的古乡湖
当司机从通麦大桥一路爬坡，爬到海拔近4千米的然乌镇时，我们依然没看见几辆车。掠过我们身边的，不是绿色的森林和黄灿灿的油菜花田，就是奔腾的河水和冰雪未融的群山，还有从山间飞驰而下的瀑布。那是极致的美景；那是极致的享受。通过林芝检查站，到达位于318国道边的然乌镇时，我们已经连续坐了近5个小时的车，也早已经饥肠辘辘了。幸运的是，此刻我们都没有高反的感觉。司机带我们走进然乌镇的一家网红餐厅，名叫圣地燃木齐藏餐厅。司机说它家除了牛肉汤做得非常地道外，另一个特色是墙上都贴着真的人民币。这家老板1952年曾在18军53师的文工团工作过，退休后开了这家餐厅。他说318国道不但是一条民族大团结的道路，还是一条通往幸福的大道。政治高度正确。
然乌湖
然乌湖
然乌湖
然乌湖
然乌湖
然乌湖
我们每餐都邀请年轻的司机跟我们一起吃饭，觉得他开那么长时间的车很辛苦。除了点了清炒莴笋丝和排骨土豆外，我们每人还点了一碗特色牛肉汤，一共270元。这顿饭的价钱和质量比牦牛肉的那顿好很多，我们都很满意。吃饱喝足，我们在只有4千多人，属康巴藏区的然乌镇逛了一会，发现这里的藏族民居很有特色，都是清一色原木结构的平房，屋顶上铺着用泥土夯实的松柏枝，这样可以保持冬暖夏凉。这个小镇和它近在咫尺的大名鼎鼎的然乌湖都隶属于八宿县，帕隆藏布江从然乌镇流过，而帕隆藏布江的主要源头就是海拔3850米的然乌湖。该湖跟林芝的巴松措一样，也是冰川堰塞湖，它的周围是来古冰川群。
藏语中意为“羊奶湖”的然乌湖因其湖水呈乳白色，似羊奶而得名。作为藏东地区的第一大湖，然乌湖因其独特的自然景观而闻名，它附近重叠起伏的雪山、沿山脊像马鬃一样呈带状纵向分布的森林，像角弓一样的山的形状让它赢得了“西南瑶池”和“高原九寨”的美誉。而其周围的山峰之所以像角弓的形状，是因为传说中说，格萨尔王为捕捉独足魃，在然乌湖安放了角弓。
然乌湖
然乌湖
然乌湖
圣地燃木齐藏餐厅
圣地燃木齐藏餐厅牛肉汤
没人知道这个传说的真假，但人们知道，处于喜马拉雅山、念青唐古拉山和横断山脉对撞处的然乌湖由上湖、中湖、下湖三个有河道相连的湖泊组成。我们来然乌镇时经过下湖。与其它两个湖不同的是，下湖中有一个小岛。藏族经典经书《丹珠尔》中记载：为治天下水患，上天派天神三兄弟来到人间，他们化成三座小岛镇妖治水，一座便是下湖中的这个小岛，另外两座分别在阿里地区和青海省境内。每年藏历6月5日，此地的村民们都会在湖边草地上载歌载舞以祭神湖。一些人还会上岛祭拜，但女性除外。
上湖因为至今都不知道湖深而被藏族人命名为“无底之湖”。据传有人曾看见全身黑色、毛短、尾细的湖牛曾从湖中钻出来到湖边吃草，于是当地人认为这个湖很神圣，至今都不准人在冬季结冰的时候穿过此湖，而中湖和下湖则没问题。位于然乌镇附近的湖泊即是中湖，湖边是一座藏传佛教格鲁派的白塔，周围是一排经堂。这里有一个很大的观景平台，可以欣赏到然乌湖和周边的美妙风光。遗憾的是，因为刚刚下过雨，原本碧绿的湖水一片浑浊。我走到观景平台上，又遭遇了一场大雨，我赶紧跑到旁边卖旅游品的小帐篷里，买了西藏式样的手镯和挂件。雨停后，我走出小帐篷，在湖边看见两个喇嘛。我想问问他们知道不知道《第三只眼》的作者罗桑，可是他们不会说汉语。我站在湖边，望着苍茫的天空和冰雪覆盖的远山，觉得哲学家奥古斯丁的一句话说得真好：“世界是一本书，不旅行的人只看到了其中的一页。”
然乌湖
然乌湖
然乌湖
然乌湖
然乌湖
正在我望着远方发呆时，我的手机响了，司机催促我上车，我们要沿着318国道往回开，赶往米堆冰川。冰川，我在班芙公园和瑞士看过很多，但西藏的冰川还是让我充满了期待。这个冰川在林芝管辖内，却不在318国道边。从318国道到米堆冰川的路，有的地方封路，只允许一辆车经过，很多路都很破，一定要越野车。就这样的路中国还花了2600万元修建，那时是2015年，修的是水泥路。我们在颠簸中驶入了米堆冰川停车场，此时已经下午4点多了，米堆冰川景区晚上6点关门。司机一路小跑去买门票，每人50元，观光车36元。我坐在观光车的最前面，一路上都是迎面而来的米堆冰川和雅鲁藏布江下游二级支流的米堆河，直到冰川下的米堆村，我好兴奋。
走下观光车，我心急火燎地沿着石砖路走向冰川，最先看见的是跑马场。我不知道这些马做什么用的，后来才知道可以骑马去冰川，往返100元。那些牵马的看我没有骑马的意思，用手指向了步道。这个步道修得很好，经过米堆村和古树区。米堆村其实离米堆冰川距离只有两公里，对于我来说，本不算什么，但此时太阳已经出来，我还在高海拔的步道上爬升，因而不一会便气喘吁吁。好在步道在冰川下，虽然阳光炙热，但并不热，而且我基本上都在古树区行走。古树区是一片古树林，里面由300株年龄在300年左右的白杨树构成，夏季还有开得很漂亮的野花。它们在数百年的光阴里，见证着米堆冰川由大变小的轨迹。
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
跟古树林一起见证的还有其旁的许愿堆。介绍上说，古时候的这里，没有修路人。人们步行时，会捡沿途的石块和石粒，然后把它们堆放在路边，意为清除路障。如果他们堆放的石块呈房屋状，代表他们想拥有类似的居所。久而久之，这种清除路障的行为就上升为一种包含“一路平安”和“幸福美满”含义的习俗，因而人们称其为“许愿堆”。树林里还有一对“夫妻树”，实际上是一棵同根生的高原冷杉，树龄有上百年，像极了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的爱情。
走过许愿堆，爬上百级楼梯，便是米堆冰川宽阔的观景台。这个观景台就在米堆冰川融水而成的堰塞湖边，海拔3800米。此地是拍摄冰川全景和倒影的最佳位置，也是近距离观赏到壮观冰舌和湛蓝冰川的极佳之处。我站在观景台上，望向海拔6385米的冰川，那是一个壮美的精灵。它被地理学家们称作“世界级冰川奇观”，也是中国三大海洋冰川之一，有着近800米落差的冰瀑布。这个“精灵”位于中国最大的季风海洋性冰川分布区，由两条世界级冰瀑布汇流而成，两条冰瀑之间是郁郁葱葱的原始森林，这让冰川脚下的米堆村拥有雪山冰川和田园风光和谐并存的画卷。而此时这如诗如画的画卷里，只有我和骑马上来的两个团友。
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆冰川
米堆村
米堆村
米堆村
我真想在这静谧的，带有高原牧歌般悠然的景色里停留得久一点，再久一点。可看看手机，离晚上6点最后一班观光车出发时间已经不多，于是恋恋不舍走了回去。本来隶属于波密的米堆冰川离我们入住的波密只有100公里左右，若以我们司机开车的速度，天黑前我们一定能到。怎奈，我们遇到了318国道上常见的大堵车，而且是双向堵，堵得一动也不动。去然乌湖时318国道上看不见的车辆也不知道从哪儿冒出来的，一辆接一辆，一眼望不到边，堵得我们一点脾气也没有。
原来，白天下雨，318国道的柏油路被冲坏了，还有一辆宝马轿车趴了窝，堵在了路上。就这样，不长的旅途我们用了4个小时，到318国道边的波密酒店时已经晚上10多点了。我看着波密璀璨的灯火，心想，明天早上一定要早点儿起来，去看看藏语中意为“祖先”的波密的风姿。这里是西藏第一代藏王聂赤赞普的出生地；这里是神秘古王朝的极盛地。
路线
318国道大堵车
