朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
去黎巴嫩以前，我去过的最破烂的首都是埃及的开罗。漫天的雾霾、满地的垃圾和无序的交通，都让我觉得，曾创造出人类历史辉煌篇章的埃及被大神们遗弃了。当我踏上黎巴嫩的土地后，我没想到，跟埃及一样有着灿烂文明的黎巴嫩也不再被大神们眷顾。它的首都贝鲁特(Beirut)，跟开罗一样，也到处都是垃圾和凹凸不平的公路，还有无数废墟。城区内甚至连一个工作的红绿灯也没有，以至于我们在贝鲁特城乡结合部看见第一个工作的红绿灯时，像是看见了稀奇的宝贝。
这样的贝鲁特，我去了第一次就不想去第二次。不过，刚下飞机时，我并未有这样的想法，心中充满了对贝鲁特的好奇，只因它有一个别名，即“中东小巴黎”。我去过巴黎三次，不敢说对巴黎了如指掌，也了解得八九不离十。我想知道，被称为“中东小巴黎”的贝鲁特到底跟巴黎有什么相似之处。
贝鲁特
贝鲁特
贝鲁特
贝鲁特
从租车行出来，已是半夜。贝鲁特在夜色的掩映下，我还没看出它的破烂。路上的车不多，因而我没感觉到没有红绿灯的不便。只是开到酒店的第二天早上，我才注意到，酒店旁边的楼房很破旧。酒店在地中海旁，从阳台上就可眺望到我最爱的地中海。可我跟发小儿下楼去看海时，发现马路上散落着垃圾，当时就对贝鲁特的印象不好。地中海岸边也是破破烂烂的空地和低低矮矮的房子，这让我觉得贝鲁特就是一个乡村。
不过，当我们走上宽阔、干净的贝鲁特海滨大道(Corniche Beirut)时，贝鲁特的脏乱差就消失了，我仿佛又回到了法国蔚蓝海岸的滨海步道上。此时，天已破晓，但贝鲁特还未醒来，周遭都安安静静的。地中海的微风轻轻吹在我的脸颊上，温暖而舒适。只穿了一件薄薄外套的我望向无边的地中海，倾听着地中海的波涛拍岸声，神清气爽地感受着春天的娇美。那一刻，我觉得贝鲁特美极了。但是，我不能往马路的对面看，因为那里到处是破旧的房屋和荒芜的野草地。内战和2020年的贝鲁特港口大爆炸让本该绝美的地中海沿岸的贝鲁特看上去像一个沧桑的老者。
贝鲁特海滨大道
贝鲁特海滨大道
贝鲁特海滨大道
我和发小儿一边谈论着贝鲁特的悲伤过往，一边沿着海滨大道走向地中海岸边的贝鲁特美国大学(American University of Beirut)。这座大学由美国驻黎巴嫩和叙利亚的传教士于19世纪中叶建立，当时名为“叙利亚新教学院”，之后更名为现在的名字。这所大学是黎巴嫩最好的大学，也是最开放的大学，无论学生的肤色、国籍、种族或宗教是什么，他们都可以在这里求学。为了走进这所大学，我们不得不离开海滨大道，走到马路对面，那里仍然是满地垃圾。
贝鲁特美国大学占地面积很大，正对着地中海的是侧门，侧门关闭，我们只好沿着城墙找正门。沿途经过的街区依旧是脏乱差，只有贝鲁特美国大学墙下的甬道上还算干净。好不容易找到了正门，我们刚想走进去，就被荷枪实弹的军人拦住了。我壮着胆子问是否可以进入，他们说不行，然后我说我只想拍照片，他们让我走进大门口照了一张。虽然我只看了贝鲁特美国大学一眼，但我已经知道这个大学很漂亮。奶黄色的主楼融入了阿拉伯风格的建筑特色，门前种着棕榈树，校区也干干净净的。据说里面有一座考古博物馆，可惜我们没看到。
贝鲁特美国大学
贝鲁特美国大学
贝鲁特美国大学
我们从这里穿街过巷走向红街(Hamra)，一边走一边寻找经营早餐的餐厅，可是没找到一家，只找到一家小卖铺。还处于对贝鲁特好奇中的我们一进小卖铺就买了当地的面包、饮料和西红柿，花了65万黎巴嫩币，差不多6美元，乐得店主合不拢嘴。对黎巴嫩物价还没有概念的我们此时觉得黎巴嫩一定什么都很便宜。
这个红街，出自阿拉伯语中的红色，是贝鲁特主要商业街之一。路边都是小店铺，还有餐厅和酒吧，但并不是现代都市的模样。清晨的这里冷冷清清，也不干净，听说它是年轻人喜欢聚集的地方。为了感受它霓虹灯闪烁和人声鼎沸的氛围，我晚上又独自来到了这里，所经之地依然满目垃圾，还有无数废墟躲在街巷里。可我并没有看见熙熙攘攘的人群，却无意间发现这里藏着一家中餐厅。
红街
红街
红街
我们的早餐
我跟发小儿从清晨6点半开始，连续走了两个小时也没找到吃早饭的地方，最后回到酒店，在酒店旁的餐厅吃了午餐，一顿饭花了我们260多万黎巴嫩币，相当于20多美元。结账时我们数着数字，不禁开怀大笑，我们没想到我们在黎巴嫩都成了亿万富翁了。
一个早上对贝鲁特的探索，我们已经知道了它的七七八八，可此次黎巴嫩之行，我并不是奔着贝鲁特来的，而是冲着腓尼基文明来的，因此贝鲁特国家博物馆(National Museum of Beirut)一定是我的第一站。正是因为去这个博物馆，我才第一次感受到了黎巴嫩的分裂。这一天是3月26号，是黎巴嫩夏时制的第一天。我从西边的酒店开到东边的博物馆，还不到10公里，沿途也都是破破烂烂的建筑和垃圾。在路边把车停好后，我发现博物馆旁有专门用美元计价的超市，里面的食品价格跟美国的差不多，但在黎巴嫩已经算是非常贵的了。博物馆10点开门，可我们等到11点博物馆工作人员才来。一问原因，他们说博物馆用的是goverment time，也就是冬令时时间，我们立刻觉得有一种时间错乱感。
贝鲁特国家博物馆
贝鲁特国家博物馆
黎巴嫩陆军烈士纪念碑
原来，黎巴嫩到现在都没有选出一个现任总统，本该在2022年10月卸任的原总统下令，因赶上穆斯林斋月，所以把每年3月26号开始实行的夏令时推迟到4月21日。可是基督教教会、政党和私立机构等抵制这一决定，它们在3月26号开始使用夏令时，我们的手机在这一天也自动调成了夏令时时间。黎巴嫩政府作什么妖呢？在等待的时间里，我们也没闲着，把博物馆周遭的地形勘测了一番。想要找到美景，那是不可能的，除了破烂，还是破烂，其中就包括博物馆旁边的黎巴嫩陆军烈士纪念碑(Lebanese Army Martyrs Monument)。这座被用于纪念黎巴嫩在不同年份冲突中牺牲的烈士纪念碑经过内战的摧残如今已是断壁残垣，但博物馆的外形却很完整。
好不容易熬到了开门。买票时我们注意到，外国人的票价跟本地人的不一样，本地的4万黎巴嫩镑，外国人25万，2美元多一点儿。对于挣美金的我来说，这样的票价已经很仁义了。我期待能在博物馆中看到我在埃及和土耳其的很多博物馆中让我眼前一亮的展品，最好能让我看到腓尼基文明的点点滴滴。我的愿望没有落空。这座在内战中遭到严重破坏的博物馆分地上两层和地下一层，共收藏了约10万件物品，时间跨度从史前时代到中世纪在埃及建立政权的马穆鲁克王朝时期。
贝鲁特国家博物馆
贝鲁特国家博物馆
贝鲁特国家博物馆
贝鲁特国家博物馆
贝鲁特国家博物馆
我对公元后的展品兴趣不浓，因为我在欧洲和土耳其看过很多，我只专注于寻找公元前的展品。那么，我看见了什么呢？我看见了古埃及的小型方尖碑、石雕像和黄金胸饰等。我还看见了腓尼基镀金青铜雕像、带有腓尼基铭文的西顿国王之子的小雕像、腓尼基墓地石碑、腓尼基日晷、一大排腓尼基的拟人化石棺和给腓尼基人带来巨大财富，能分泌出特殊紫色颜料的海螺以及装饰刀、陶瓷、黄金和象牙制品等等。
而博物馆的“镇馆之宝”是以浅浮雕雕刻和腓尼基字母铭文而闻名的腓尼基比布鲁斯城邦国王的石棺。这个石棺上四周环绕着四头狮子，浮雕生动记录了公元前11世纪腓尼基人的生活场景，还有国王之子用世界上最古老字母的腓尼基字母写成的铭文，意思是“如果有其他国王、统治者或军队统帅要与比布鲁斯作对，那当他打开石棺时，他的王权将被剥夺、王国将被推翻，和平与安宁将远离比布鲁斯，而他也将失去祭祀奠酒的资格”。
腓尼基镀金青铜雕像
腓尼基“推罗紫”海螺
腓尼基拟人化石棺
腓尼基西顿王子雕像
腓尼基比布鲁斯国王石棺
虽然博物馆中还展出了很多有价值的马赛克壁画、石棺和浮雕等展品，但它们在我眼中跟古埃及和腓尼基的展品根本不在一条水平线上。在看到了我想看到的腓尼基文明印记后，我心满意足地开往“绿线”上的小巨蛋(The Egg)。
所谓“绿线”，其实是一条分界线，这个词最初由西方国家发明。黎巴嫩内战期间，穆斯林主要集中在贝鲁特东部，而基督徒则主要在西部，中间的大马士革大街成了两个教派的分界线，这条大街被称为“绿线”。作为分界线，“绿线”附近的建筑遭到了毁灭性的损害，内战前曾经是综合性商场的小巨蛋就是证明。它是商场中的一个电影院，商场被毁后，只有外表如蛋形的它还尚存人间，成为了战争的见证者。
小巨蛋
阿敏清真寺
阿敏清真寺
古罗马遗址
在它的周围，有很多残破的建筑，但也有被重建的崭新的建筑，默罕默德·阿敏清真寺(Mohammed Al-Amin Mosque)即是其中之一，可是外表光鲜亮丽的清真寺旁边也一样是垃圾满地，还有无数的流浪猫。这个清真寺修建于2002年，当时倡导修建此清真寺的总理三年后被刺，遗体在清真寺完工后被葬在了清真寺旁边。它的外形借用了伊斯坦布尔蓝顶清真寺的设计理念，现在是贝鲁特的标志性建筑。
清真寺的一侧是荒草丛生的烈士广场(Martyrs’ Square)，另一侧是古罗马遗址。 烈士广场上有一座纪念碑，是为了纪念1916年因反抗奥斯曼帝国而在广场上被绞死的革命烈士建造的，现在还能在纪念碑上看到黎巴嫩内战时的弹孔。烈士广场和清真寺都正对着地中海，海边是黎巴嫩海军基地，不起眼的基地入口处站着荷枪实弹的士兵。
烈士广场旁
烈士广场旁
烈士广场上的雕像
到此时为止，除了滨海大道外，我一丝一毫都没看出贝鲁特的美丽，更无法想象它20世纪60年代最辉煌时的模样，那时的它可是许多欧洲人最喜欢的度假胜地之一呢。但是，当我们从地中海岸边走到星光广场(Place de L'Étoile)后，我才终于看到了贝鲁特美丽的身姿，也看到巴黎的身影。
星光广场所在地是贝鲁特的市中心，也是整个黎巴嫩最洋气的地方。不同时期的教堂和清真寺以及黎巴嫩政府的重要机构和世界各地的知名品牌都在这里。只不过，今天这些知名品牌店全部关门谢客，以星光广场为中心向四周发散的典型法式风格的街道尽头也全部用栅栏和铁丝网封闭，只留一个入口供行人出入，广场上和铁丝网旁都是全副武装的军人在站岗。第二日因我们就餐的法式餐厅离星光广场很近，因而我们又来到了市中心，看见好几车荷枪实弹的军人围在一个建筑前。我加快脚步想看看发生了什么，可我那个胆小的发小儿一直在我后面唠叨，不让我靠近。我没听她的，走近一看，原来他们在保护银行运钞车。这阵势也太吓人了吧。
星光广场
星光广场
贝鲁特市中心
贝鲁特市中心
贝鲁特市中心
贝鲁特市中心
贝鲁特市中心
如果黎巴嫩没有令人伤心欲绝的内战和贝鲁特港口大爆炸，那贝鲁特市中心是非常漂亮的。这里到处都是盛开的桃花，奥斯曼帝国时期的建筑和法式建筑交相辉映。街道也清爽有序，垃圾也少了很多，星光广场周边更是绝迹。这个广场又叫议会广场，广场中心是建于30年代的一座钟塔，钟塔上有一个四面的劳力士时钟，旁边是黎巴嫩议会和建于19世纪末的圣乔治大教堂(St George Cathedral)。教堂是马龙派的天主教教堂，外观采用了新古典主义的设计风格，它在内战期间遭到重创和炮击，艺术品也被掠夺，重修后又在贝鲁特港口大爆炸中受损。站在教堂的庭院里，可以清晰地看到古罗马遗址和遗址旁的默罕默德·阿敏清真寺。
在贝鲁特市中心，还能找到古罗马浴室的遗址、东正教和犹太教的教堂及建于17世纪的埃米尔清真寺(Emir Munzer Mosque)。我想，如果黎巴嫩没有纷争；如果这些教派不被其它国家利用，那黎巴嫩该是一个多么包容的国度，生活在这里的人们该多么享受上帝和真主赐予的这块《圣经》中描述的佳美之地啊。可是不行，天生就处在“四战之地”的它注定不会太平。这么美的广场四周几乎无人，餐厅和商店更无一家营业，只有我们两个“怪咖”游荡在被军人把手的市中心，从一条街走到另一条街，心中充满了对贝鲁特的无限怜惜。
圣乔治大教堂
圣乔治大教堂
埃米尔清真寺
埃米尔清真寺
古罗马浴场遗址
我想我在贝鲁特是寻找不到欧式的烟火气了，可是我错了。当我们走到橄榄湾(Zaitunay Bay)时，我恍惚间回到了欧洲。而我们之所以会来到这里，是因为在约旦转机时一位黎巴嫩美国人告诉我这里有非常好的餐厅。他的话没错。这里不仅有很多高档餐厅，而且有很多高档住宅，港湾里还停满了豪华游艇，跟法国蔚蓝海岸边的一样。在走向这里时，我们遇到了一个5岁左右的男孩子跟妈妈在讨饭，出于善意，我们给了10万黎巴嫩镑。结果这个小朋友收到钱后快速地从我们身边跑过，不多久，就有一个中学生模样的男孩子来向我们要钱，我们一猜他们就是一家的。我很不喜欢这种愚弄我们智商的行为，一分儿也没给。
橄榄湾旁人头攒动，17家餐厅都人满为患，似乎贝鲁特的有钱人都跑到这里来了。我们挑了一家黎巴嫩餐的餐厅，不会点菜的我们请服务生帮忙，我特意告诉他够两个人吃就可以了，结果他帮我们点了5道菜。这是我们第一次品尝黎巴嫩餐，我觉得除了酸以外，其它的都跟阿拉伯餐很像，我不太喜欢吃。不过，这家现烤的热乎乎的囊却是我吃过的最好吃的，香脆，很薄，还带一点点儿甜味，但每个却要1.5美元。当我们拎着没吃完的打包菜在海湾旁闲逛时，几个男孩子争相来要我们的剩菜，我发小儿把她不爱吃的给了其中一个最小的。这个地方怎么这么多要饭的呢？难道他们都是叙利亚难民？
橄榄湾
橄榄湾
橄榄湾
橄榄湾
橄榄湾
我不知道，我只知道我很喜欢“欧味”极浓的这里。第二天，我又把车开到了这里，停到了其旁的贝鲁特港口大爆炸后的废墟空地上，这块空地的前方又是满目的垃圾，但却有远离人群的滨海步道，步道的尽头即是发生大爆炸的贝鲁特港口。我们徜徉在滨海步道上，享受着地中海湿润的海风和灿烂的阳光，想起狄更斯说的，“感谢上帝，它成了废墟”，这句盛赞古罗马建筑废墟的经典名言一定不适用于贝鲁特。古罗马废墟在历史沧桑岁月的变换中是壮美的，但贝鲁特废墟却一点儿美感也没有，因为这里浸透了太多人的鲜活生命。我在对故去的人的哀叹中想起贝鲁特曾有的盛世年华，它那时的俏丽模样，就如《盛开的年华》那首歌里唱的那样：“听晚风吹开了一树紫荆花，看灯火晕染了这幅风情画。如艳阳，似火花。春风扑面里，浅笑月牙，就如故人归来，是吗？”
橄榄湾滨海步道
贝鲁特港口
贝鲁特日落
贝鲁特黎巴嫩餐
贝鲁特法餐
贝鲁特路线
我是90年代出差去的尼日利亚，委内瑞拉和巴西。尼日利亚是我去过的最差，最危险的国家。现在战乱，绑架等，更危险。非洲传染病多，去之前必须打不少预防针。
90年代初的委内瑞拉不错，还有信任的熟人带我去看贫民窟。年轻人有朝气， 学英语的不少。可惜这几十年被查韦斯马杜罗败的一塌糊涂，也不安全。
巴西圣保罗就是超大都市，没啥意思。里约热内卢非常漂亮。伊瓜苏瀑布必须去。巴西城市治安非常差，和南非一样。