朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
我喜欢看小巧玲珑的亚美尼亚教堂。那八边形的圆顶和外墙上的华丽雕塑让它有一种视觉的和谐美，仿佛天堂是一股涓涓细流，尽显温情和友爱。我也喜欢看恢弘大气的哥特式天主教教堂。那直冲云霄的塔尖和繁复的外部设计让它有一种视觉的冲击力，仿佛天堂是一股凛冽寒风，尽显威严和凝重。虽然亚美尼亚教堂和哥特式天主教堂给我的感觉迥异，但当教堂的钟声响起时，那悠扬的钟声带给我心灵净化的感觉却大同小异，都让我暂时忘记了尘嚣，摒弃了烦忧。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
不过，并不是所有的钟声都像春风化雨，让春色满人间。在14世纪初的布鲁日(Bruges)，一天清晨的钟声却让这里血流成河。以工匠和农民为主的布鲁日民兵大胜法国的无敌贵族骑兵，至少有一千名骑士在此战役中战死。这场被称为“布鲁日晨祷”的战役不仅终结了骑兵至高无上的神话，而且带给了欧洲军事统帅们极大的震撼，同时引发了欧洲对军事策略和技术的深度重审。为什么布鲁日人要血洗法国人？他们之间到底有什么深仇大恨呢？故事绵长，请君侧耳听。
在凯撒大帝征服这里前，与英国隔海峡相望的布鲁日的历史鲜少人知。在它走进比利时高卢的大家庭后，罗马在这里建了一个要塞，旨在抵抗从海上入侵的海盗。此时的布鲁日，北临北海。因这个原因，它在诺曼人的古语中意为栈桥或者码头。当罗马帝国行将朽木之时，罗马的雇佣军法兰克人在公元四世纪占领了这里。随着法兰克帝国的分崩离析，帝国内的伯爵和公爵们都开始自立山头，统治佛兰德的伯爵鲍德温一世也不例外。被称为“铁臂”的他在布鲁日给自己建了城堡，布鲁日于是变作了佛兰德的大本营。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
跟其他伯爵不同的是，吃了熊心豹子胆的鲍德温一世绑架了最后一位统治法兰克所有领土的皇帝－查理三世的女儿。据说，在前往布鲁日的路上，他们遇到了一只被白雪覆盖的熊，这只熊以攻击离开布鲁日的人而闻名，是鲍德温一世将其置于死地。好巧不巧的是，此时维京海盗入侵了布鲁日等地，逃到罗马的鲍德温一世在教皇的支持下与查理三世的女儿完婚。查理三世担心鲍德温一世与维京海盗联合进攻法兰克，于是默许了这门婚事，同时开出条件，让鲍德温一世对抗维京海盗。争气的鲍德温一世击退了几拨维京海盗，为自己赢得了“铁臂”的绰号。今天人们不但可以在布鲁日的徽章里看见熊，也可以在布鲁日的市政厅外墙上看到他的雕像。
这个鲍德温一世就是佛兰德伯国的创始人。作为佛兰德伯国的大本营，布鲁日的辉煌篇章随着佛兰德的兴起而被载入史册，千古留名，万古流芳。这是为什么呢？
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
地处低地地区的佛兰德，荷兰语中意为泛水之地。这块面对着北海的区域最近的邻居是英格兰，稍远一点的邻居是斯堪的纳维亚半岛上的日耳曼人，而跟这些人贸易最好的港口之一就是布鲁日。当鲍德温一世死后，佛兰德还在受维京海盗的折磨，他儿子迎娶了英国历史上第一个以“盎格鲁－撒克逊人国王”自称的阿尔弗雷德大帝的女儿，然后与英格兰组成了同盟，共同抗击维京人，佛兰德伯国的势力范围在此期间扩展到了今天法国境内，离巴黎不到200公里的索姆河。从这时起，佛兰德就时常跟英国人“穿一条腿裤子”，对佛兰德隶属的法兰克王国时刻保持警惕，这为之后的英法百年战争埋下了仇恨的种子。不过，这时候离英法百年战争还有4个多世纪。
当维京人被征服，其中一部分在佛兰德定居下来并与当地人融合后，贸易也随之恢复，但布鲁日此时还是“环肥燕瘦”中的赵飞燕，杨柳细腰不盈一握，让它变成“环肥燕瘦”中的杨玉环要等到11世纪中叶毛纺织技术的大踏步进步。因为纺织技术的革命性创新，莱茵河、默兹河和斯海尔德河旁的城市都迅速兴起，从英格兰进口羊毛的根特和布鲁日等都成为纺织业中心，北临北海，城内运河交错的布鲁日因位居各贸易要道枢纽而成为交易中心。当时城内最主要的两条商路都是从中央广场的集市出发，一条向东直达根特，另一条往南到达今天比利时的库尔特雷(Courtrai)。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
如果说这时的布鲁日做的只是内陆贸易，那当13世纪热那亚的第一艘商船驶进布鲁日后，它就成了热那亚连接地中海和北海贸易的第一个商业殖民地，远航贸易也成了它的“家常便饭”。在远航贸易发生前，布鲁日于12世纪获得了城市权，可以修建新的城墙和运河，这比后来接它班的“师弟”安特卫普早了近2个世纪。建城后，布鲁日凭纺织贸易累积了巨大财富，成为佛兰德布料市场圈中的重要城市之一。此时，汉萨同盟还未形成，威尼斯共和国也没有称霸地中海，更没跟它的死对头热那亚发生海上霸权的争斗，但布鲁日已经芬芳扑鼻惹蝶飞了。
当汉萨同盟成立后，布鲁日与英国的伦敦、挪威的卑尔根和俄罗斯的诺夫哥罗德一起成为了汉萨同盟的四大商站，汉萨同盟的船只停满了港口，诺曼底的谷物与法国的葡萄酒等都在这里等待上岸。这个时候，威尼斯共和国已帮十字军洗劫了“所有城市眼睛”的君士坦丁堡，独自掌控了东西方贸易通道并垄断了东方香料贸易，热那亚人被彻底挤出了利润丰厚的香料市场。可是，当不断进步的热那亚人助拜占庭帝国流亡政府夺回君士坦丁堡后，他们拿回了香料贸易的份额，并于1277年将第一艘满载香料和其它物品的商船驶进了布鲁日。被汉萨同盟和热那亚这两个商业“巨贾”同时青睐，布鲁日不想一飞冲天都不行，在之后的一段时间内，它几乎垄断了西欧全部的纺织业交易。庞大的贸易额带来了巨富，也吸引来了巨资，布鲁日银行业快速发展，1309年证券交易所开张。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
如果说17世纪是阿姆斯特丹的时代，16世纪是安特卫普的时代，15世纪是佛罗伦萨的时代，14世纪是威尼斯的时代，那13世界末到14世纪初则是布鲁日的时代，因为这些地方的金融业都高度发达。布鲁日创建了世界上第一个交易所，交易所的名字正是取自布鲁日的一个广场(Place de la Bourse)，而世界上第一个真正国际金融中心的威尼斯在布鲁日交易所成立5年后才学到了金融市场技术。在布鲁日的交易所里，佛罗伦萨人、热那亚人和威尼斯人等都设有领事房，这里成为各国商人会面、进行金融和商品业务交易的场所。不过，这里交易的主要是商品、钱币和票据，还没有证券和股票交易，也没有出现精通证券交易技术的专业中介。
太有钱的后果就是容易让人眼红，最眼红布鲁日的是法兰西王国的国王腓力四世。在他荣登大位前，他迎娶了香槟世袭领主的女主人，这个领地诞生了世界经济史上的里程碑，见证了现代市场经济组织开始的香槟集市。可想而知，这个领地是多么豪奢。可是随着布鲁日的崛起，香槟集市就慢慢衰落了。当富庶的香槟地区成为法兰西的一份子，当腓力四世的王权得到增强，当腓力四世在与英格兰金雀花王朝的战争中落败，腓力四世的魔爪就伸向了名义上归属它，但在战争中却站队英格兰的佛兰德，他试图通过武力把富甲天下的佛兰德收归已有。法军一路顺风，攻城略地，直到在布鲁日遭遇到了“布鲁日晨祷”，也称金马刺之战。
布鲁日城门
布鲁日城门
布鲁日城门
布鲁日
布鲁日
这次战役发生在布鲁日交易所成立前的第7年。当晨祷的钟声响起时，布鲁日人用一句荷兰语“庇护还是朋友”来验证是敌是友，不会荷兰语的法兵统统被杀掉，法军的最高指挥官也在围困中死去，大批法国骑士的金马刺被缴获。谁都没想到，“高大上”的法兰西骑兵最终会败在以步兵为主的布鲁日“乌合之众”中。因这次步兵战胜骑兵的里程碑战役，“布鲁日晨祷”被作家大加赞赏，《佛兰德之狮》即是其中之一。
法军在“布鲁日晨祷”中的败北让腓力四世对布鲁日和佛兰德怀恨在心，两年后在与佛兰德军队的战役中取得了决定性的胜利。佛兰德伯爵为了保持在法兰西王国的独立地位，不得不与腓力四世签订条约，割地赔款，并每年向法王交纳巨额罚金。当此条约签订后，布鲁日立刻发动了暴动，可无济于事，20多年后，在英法百年战争爆发的1337年，这个条约才被废除。虽然此条约没有摧毁布鲁日，但英法百年战争却让它的布料贸易中心的地位逐渐丧失，但它依然是银行业、奢侈品交易和文化中心，以油画技巧见长的新佛兰德派家喻户晓，世界上第一本英文书也在这里被印刷出版。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
布鲁日
给它带来灭顶之灾的是16世纪初的河道淤积。淤积的河道让商船无法靠岸，布鲁日灿若晨星的眸光慢慢变淡，成了沉睡的城市，这情景被比利时作家写进了小说里，名字就叫《死都布鲁日》。可是，即使时光不再眷恋“美女”，但“美女”的底色一定还在，就像黑色幽默电影《杀手没有假期》(In Bruges)中的经典台词，“那里是一个童话般的地方。那些运河、石桥、石街、教堂和天鹅，都是童话里的东西”。我从安特卫普的住处出发，去布鲁日寻找“童话里的东西”。
开出安特卫普老城区，我顺路去了安特卫普市郊的世界文化遗产Maison Guiette。这座建于20世纪20年代的小楼据说是打破了地基和面积的局限，并实现了平面布局的自由。它被看作是新的建筑语言的诞生，设计这座小楼的建筑师也因此被称为“功能主义之父”。不管此座建筑多么了不起，在我这个没文化的人眼中，它都跟荷兰乌德勒支的世界文化遗产里特费尔德之家一样无聊，甚至还不如它，至少里特费尔德之家没在修葺，我能从外面看个全貌。
世界文化遗产Maison Guiette
达默小镇
达默小镇
达默小镇市政厅
达默小镇
这个正在整修的世界文化遗产实在不值得我驻足，我快速对它一瞥后，就在阴阴的天空中开往曾是布鲁日“眼睛”的达默小镇(Damme)。它之所以能成为布鲁日的“眼睛”是因为布鲁日在沧海桑田中自身的水道与海洋的连接都很不稳定，时常与海岸线若即若离，还因为泥沙逐渐淤积不能直接毗邻北海。可是1134年的一场暴风雨却塑造出了一条直达北海的天然海道，这条新的海道延伸到临海城市达默，于是达默成了布鲁日的外港和贸易的前哨站。今天一条运河将两个距离不到10公里的它们相连。当我把车开进这个只有一条主街的小镇时，我又发现了我在安特卫普看到的带有佛兰德元素的经典建筑。小镇的街道上空无一人，建于14末世纪的市政厅在街旁孤独地矗立，通往布鲁日的运河在静静地流淌。远离了安特卫普的喧嚣，这个静若处子的小镇让我仿佛又回到了lockdown的荷兰。
我徐徐开出小镇，不到10分钟就开进了青旅，我要在比利时体验背包客的感觉。青旅停车免费，还包早餐，我觉得很划算。整个停车场一晚上都只有我一台车，付着价格不菲的租车费，却住着廉宜的青旅，估计只有我这种人才会做出这种奇葩的事。房间同样是宿舍，6张床，但卫生间和洗澡间都在房间外，跟大学宿舍相差无几。幸运的是，房间只住了两个人，可那个女孩子在我熟睡之后才回来，回来后还打开了明晃晃的日光灯。那一刻，我告诉自己，以后再也不住青旅了。
布鲁日
布鲁日
布鲁日
爱之湖
青旅离有着好听名字的爱之湖(Minnewater)，也叫天鹅湖不远。有人说，这里的景色像一幅美丽的风景画，是布鲁日最美丽的地方。天鹅们优雅地在湖中游弋，人们悠闲地在谈情说爱。可是，在这凄冷的冬季，我既没看到美丽的天鹅，也没看到浪漫的情侣，只看到不清的河水在流动。
在这被运河环绕的中世纪小城里，还有一个有着美好名字的一见钟情桥(Bonifacius Bridge)。它在布鲁日50座桥中独受宠爱的原因是，传说中你踏上桥后遇见的第一个异性会对你一见钟情。可我从桥的一端走到另一端，除了我以外，一个喘气的我也没遇到。虽然我在一见钟情桥一个活人也没见到，但当我在平安夜的这一天走入老城中的圣母教堂(Church of Our Lady)时，我却可以用人声鼎沸来形容这里。布鲁日的老城比安特卫普的中世纪味道更浓，更弥久留香，这种味道让我又不顾寒冷，从天明走到了天黑。
一见钟情桥
圣母教堂
圣母教堂
圣母教堂
圣母教堂
这座建于13世纪，具有罗马和哥特式风格的教堂是欧洲大陆上最高的砖式教堂，它的钟楼是该市的最高建筑，因此人们从布鲁日街头的各个位置都能看到它。但比安特卫普钟楼矮1米的钟楼并不是这座气势雄伟的教堂最引以为傲的，它最引以为傲的是它保存着米开朗基罗大师的《圣母与圣婴》雕像。这个最初为意大利锡耶纳主教座堂而作的白色大理石雕塑因被布鲁日商人高价买走而成为了米开朗基罗唯一一个流传在意大利之外的雕像作品，现已成为教堂的镇馆之宝。这个镇馆之宝曾被拿破仑和希特勒抢走，最后被盟军夺宝队夺回。
跟很多中世纪教堂内部浓重的黑色色调不同，圣母大教堂以白色大理石为建筑材料的内部让它看上去安静清爽，也不让人觉得压抑。这个教堂的内部只有5个相同的大殿，而没有耳堂，这让它比别的教堂都独特，因此人们习惯性地称它为“美丽宏大的中央砖石大殿”。教堂内的大部分彩画玻璃都保存完好，讲述着中世纪的故事，可以让我的心随着中世纪的波澜起伏而翱翔。
圣母教堂内
圣母教堂内
圣母教堂旁
圣母教堂旁
虽然圣母教堂有众多特色，但它并没有让我过多侧目，毕竟我在欧洲看过的天主教教堂太多了，米开朗基罗的作品我在意大利也见过，但教堂旁边的圣约翰医院(Sint-Janshospitaal)却让我很惊讶，这是我在欧洲看过的第一个中世纪医院，它的阁楼用欧洲最古老、最具纪念意义的屋顶支撑结构之一做成。建于12 世纪中叶的圣约翰医院历史比圣母教堂还长一个多世纪，里面的病房、药房和附属小教堂收藏了很多三联画、木雕和石雕、家具和医疗器械，还有佛兰德著名画家汉斯·梅姆林 (Hans Memling) 的六件顶级作品，今天这里被改作了博物馆。
圣约翰医院
圣约翰医院
圣约翰医院
圣约翰医院
圣约翰医院
离两座中世纪建筑不远，是布鲁日最古老的圣救世主大教堂(St.Salvatorskathedraal)，它在布鲁日的主教座堂被拿破仑夷为平地后作为布鲁日的主教堂而存在。这座哥特式风格，但保留了一些罗马式建筑元素的教堂曾遭遇过4次大火和法国大革命的破坏，现在也被改作了博物馆，但它关门谢客。据说，教堂内部收藏着大量佛兰德画家的作品和家具及生活用品，还保存着圣人的骨骸、17世纪建造的风琴圣歌队座席和18世纪的挂毯。与圣母大教堂钟楼不同的是，这里的钟楼是罗曼式的，塔楼上有五个小尖塔，这让它看上去又娟秀又磅礴。
在中世纪“风”盛行的布鲁日，还有一座鼎鼎大名的教堂，它就是圣血教堂(Basilica of the Holy Blood)。此教堂因12世纪十字军东征带回了耶稣的圣血，圣血被放在教堂的祭台上而得名，它在圣诞前夜也同样关闭。虽然位于布鲁日市政厅旁边角落里的这个教堂规模不大，但中国人常说：“山不在高，有仙则灵”。此教堂因存有圣物，而且是世界上唯一一家保存“圣血”的教堂，因此它在天主教教堂中的地位相当高，是天主教徒朝拜的圣地。每年耶稣升天日时，盛着圣血的水晶瓶都会从圣龛中取出，放置在专门的圣血架上，由神父捧着在布鲁日的大街小巷游行。
圣救世主大教堂
圣救世主大教堂
圣救世主大教堂
圣血教堂
游行时最先通过的是它旁边的布鲁日广场(Grand Place)，这是布鲁日的心脏，当年通往各地的贸易通道就是从这里开始向外辐射，这里也是电影《杀手没假期》最高的出镜地。在广场中央，是“布鲁日晨祷”中两位领袖的塑像，广场四周是像圣诞姜糖饼干，带有阶梯状屋顶的房子，那是佛兰德的经典建筑式样。在这些经典建筑中，有邮局，有图书馆，也有市政厅(City Hall)，还有布鲁日钟楼(Belfry of Bruges)。建于13世纪的奶黄色哥特式建筑市政厅外部装饰精美，处处显示着布鲁日曾经是欧洲最富有和最繁荣城市的光彩。介绍上说，一楼大厅里的木穹顶天花板和十二幅重现布鲁日历史场面的壁画非常壮观，而二楼以大量华丽木雕装饰的哥德式大厅是市政厅的精华，里面展出了19世纪晚期的壁画和彩瓷以及地道的文件和艺术品。因为内外兼修的底蕴，此市政厅被评为世界上最美的市政厅。
可是太遗憾了，市政厅也同样关闭，我内部什么也没看到。没看到内部的还有入选世界文化遗产的布鲁日钟楼。这座建于13世纪，象征着自由和权力的钟楼是布鲁日的标志。钟楼上装有一台由47个银质排钟组成的钟琴，每15分钟就会从钟楼上传出美妙的钟声，似在提示人们700多年前的布鲁日，人们是如何为了维护自身权利而与法军战斗的史实。据说当年拿破仑攻占布鲁日时，钟楼的洪亮钟声曾经淹没了法军的隆隆炮声。
布鲁日广场
布鲁日广场
“布鲁日晨祷”中的英雄
布鲁日市政厅
布鲁日市政厅
布鲁日钟楼
布鲁日钟楼
虽然在疫情期间我没看到布鲁日很多经典内部的精髓，但漫步在它完整保存了中世纪风貌的街巷和如网的河渠中，我好像分分钟都可以穿越回中世纪的童话里。这个中世纪在有的史学家眼中是黑暗的，可在我的眼中它却如星星般闪闪发亮。我不知道自己在布鲁日老城里穿梭了几个时辰，我只知道，到夜幕低垂时，我才想起来我应该在平安夜好好犒劳一下自己，于是上网搜索米其林餐厅。网上说有两家开门，一个晚上6点半开，一个晚上7点开。从我有这个想法开始，我之后的旅途就被米其林“套牢”了，原因是没有一家米其林餐厅开业的。我在等待米其林餐厅开门的时间段里，走向了城门。
布鲁日一共有四个城门，城门外就是护城河，整个护城河把布鲁日老城“包裹”起来，使其易守难攻。我在夜幕下望向布鲁日被彩灯装饰的充满年代感的城门，听着远处传来的清脆圣诞钟声，不知不觉那首《今宵多珍重》就飘进了脑际：“愁看残花乱舞，忆花底初度逢。难禁垂头泪涌，此际星月朦胧。愁绪如何自控，悲哀都一样同。放下愁绪，今宵请你多珍重”。千帆看尽的布鲁日，请你永珍重。
路线
路线
