白色非色
胡言乱语，想啥说啥
三国是我对生命话题的探讨
吴秀波
 |
|
|
《军师联盟》《虎啸龙吟》的本质是戏剧，有三个层面。第一层是矛盾，分为角色外部矛盾和角色内心矛盾。世界上没有一部戏没有矛盾，但最主要的是完成角色内心矛盾，这两部戏最集中的角色内心矛盾集中在司马懿。
第二层叫情感。最浅表的一层是角色情感，由角色情感带出观众情感是戏剧最有趣的地方。司马懿哭了，观众不哭，没用。曹操哭了，观众不哭，没用。侯吉笑了，观众没笑，没用。诸葛亮纠结了，观众没有纠结，没用。观众情感带出的层面以及范围，是戏剧追求的最大层次。所以，这两部剧不是特定的悲剧，也不是特定的喜剧，而是一出悲喜剧。我力图在这出戏里达到最大的包容性，尽可能尊重所有人的立场，创造最大的观看范围。
最后一层是态度。曹操有曹操的态度，旷世枭雄；荀彧有荀彧的态度，士大夫；司马懿有司马懿的态度，隐忍苟活……这都是角色态度，或者说，是以历史为背景假设的人物态度。所有角色态度加在一起，在戏剧背后的第二篇，才是主创者的态度。我们最终要讲的，就是隐身在戏剧矛盾之后，要与观众沟通的情感。
我的态度或者我要与观众交流的情感很简单：我生命中有亘古不化的问号，说出来，想听听你是不是也有。就像一个人推开窗子，发现四处茫茫黑夜。在什么都看不见的时候，他嚷了一声。他希望听见，另一个黑暗地方回答的那一声，哪怕是一个回声呢。我有问号，知道观众也有问号，我就不寂寞了。
《军师联盟》前二十集，可以简单表述成生存。每一个人走向社会都面临生存，工作就是一种生存的方式。接下来，人的成长一定会逃不脱两性关系。《军师联盟》后二十集，我通过曹丕的家庭和司马懿的家庭，讲清男女之间的法则。《虎啸龙吟》有司马懿与诸葛亮的对弈。对弈意味着胜负成败。所以在第三个阶段，我们讲成败。最后一个阶段，归去的归。人生临终，总在匆匆忙忙寻找归途。生为起点，死为终点。这个点，因为每个人的命理不同，产生的意义也不同。
借用三国题材，司马懿的命运，我通过上述四个半段落，讲述自己对生命重要话题的迂回。其实不只是三国和司马懿。《马向阳下乡记》《心术》《北京遇上西雅图》《黎明之前》……我塑造的每一个角色，背后都是这些关于人生的问号。
我们怎么拆这个问号？归根结底是欲望。一切问题皆来源于欲望的不满足。每个人都有欲望，这些欲望带来每个人的问题。一个鞋匠的欲望导致他修出了一千双好鞋，或者得罪了四十个客人。一个将帅的欲望，可能是守土有责，保一方平安，也可能是战事连连，鲜血涂城。所以，我对生命话题的探讨，核心是如何面对和解决欲望。
电视剧上映后，剧中演员的表现得到大家的认可。有人说，现在电视普及了，懂戏的人越来越多。而在我眼里，我们现在发达的是影视，和戏剧是两码事。放眼来看，歌剧、京剧、话剧、舞剧、日本能乐、昆曲，所有这些戏剧无一不在走向衰落。在没有电子游戏的时代，戏剧可能是人们观看视听的主要来源。有了电子游戏以后，戏剧可能变成了百分之三十到四十，甚至百分之十到十五。后来又出现了其他方式，比如直播，戏剧越来越式微。
人们为什么要创造戏剧？我认为，因为心中有问号，来源是欲望。欲望解决不了的时候，我们要交流这个问号，拆解这个问号。戏剧的没落，某种程度上源于人满足欲望的速度越来越快。问题是，欲望真能全被满足吗？
好的戏剧都是问号。像《阿甘正传》《血战钢锯岭》，我们不是要找到答案，而是要正视我们的问题，包括面对我们的欲望。至少，在内心矛盾之间找到和平共处的可能。
（作者为电视剧《军师联盟》《虎啸龙吟》戏剧总监、主演）
