(5)东正教与“希腊火”
人类早期,农业文明是一个奇迹,埃及逐渐成为整个地中海的粮仓,周边族群都向那里聚拢,人口暴涨。聪明的希腊人和腓尼基人并不赶着去埃及移民,而是忙着把埃及的粮食运出来。这就是贸易概念的形成,除了种粮食和养牲口,通过交易差价同样可以创造财富,使希腊人建立起城邦,腓尼基人创建了迦太基国。
当你看到一群蚂蚁在搬动比自己身体大几十倍的树枝时,你就不应该怀疑埃及人建造金字塔的能力。当美索不达米亚平原的兴盛,逐渐超过埃及的时候,巴比伦人也想建一座巴别塔来挑战金字塔的高度。古希腊人为此欢欣鼓舞,因为通过小亚细亚半岛上的贸易之路去巴比伦,比去埃及更方便,古希腊的历史之父希罗多德在他的著作中,详细描述了巴别塔的雄伟壮观,不料却引来了马其顿的亚历山大大帝征服者的欲望。
埃及人垒金字塔完全靠石头自身的垂直重力拼接堆砌,所以高度越高,底边越大,在试验了几十座之后,终于兴趣索然而放弃了。让巴比伦人自信可以挑战金字塔的,是使用了一种粘合剂,叫沥青,也就是今天石油的原油,它在中东地区会自动冒出地面。如果砖块能粘合,支撑力就会大很多,希罗多德看到时的巴别塔,周长有90米,已经建到90米高,而埃及最大的胡夫金字塔,高146米,底边周长需要920米。传说上帝并不是真的担心巴比伦人能登天,而是担心使用沥青会使人类提前进入工业文明。
步上蓝色清真寺所处的高台,正对面就是圣索菲亚大教堂,中间很大一块空地是绿草花园和喷泉水池。假设蓝色清真寺就是东罗马皇宫原址,那么它的左侧是罗马竞技场,和一座地下宫殿,对面是教堂,教堂的一侧是地下水宫,和古希腊人一样,罗马人最珍视水,这基本上就是一个完美的皇宫广场格局。不过土耳其人并没有给出答案,大概是怕影响我们对蓝色清真寺的看法。
(蓝色清真寺)
圣索菲亚大教堂整体呈现赭红色,和周围清真寺的灰蓝调一比,有鲜明的辨识度。为什么这里的清真寺长得都像圣索菲亚大教堂呢?原因是上面的半球型圆拱顶(穹顶),就像金字塔结构喻意高山那样,拱顶结构象征苍穹,最适合建造宗教场所。古罗马人最早发明拱形结构,迄今遗存最早的穹顶建筑,是罗马的万神庙和拜占庭的圣索菲亚大教堂。而建于公元537年圣索菲亚大教堂,则是最早把圆拱顶建在方型屋体上的建筑。佛罗伦萨的圣母百花大教堂,是文艺复兴之后的第一座穹顶教堂,在过了将近一千年,花了175年才破解了他们祖先的建造工艺得以完成(1295-1496)。
(圣索菲亚大教堂的前左侧,是许蕾姆女苏丹浴室)
大教堂被改造成清真寺,也历时上百年,四个角上的宣礼塔都不是同一时间建造的。在大教堂不断地改建加建过程中,奥斯曼人对穹顶的建造工艺烂熟于心,这才开始建蓝色清真寺。1617年完工的蓝色清真寺,被誉为几近完美的古典建筑,然而一件高仿作品,竟然就建在原件的正对面!
很难想象一栋1500年前的宏大建筑,能如此完好的呈现在你面前,作为拜占庭艺术的代表,它的金碧辉煌是怎样永久保持的呢?
用镶嵌艺术的方法,和今天马赛克瓷砖的原理差不多,在还没有油彩和粉彩的涂料之前,用彩色砖块的镶嵌来完成人类的艺术想象,它源于两河文明的亚述时代。(上图是波斯武士像)
门楣上精美的镶嵌画:罗马皇帝跪拜耶稣
(东罗马鼎盛时期的查士丁尼与皇后,将君士坦丁堡作为礼物敬献给圣母)
罗马帝国在自己多神教的传统中挣扎着改信基督教,最早的圣索菲亚教堂是君士坦丁大帝迁都时建的,之后两次被烧毁,重建的大教堂成为罗马建筑中前所未有的一件杰作,这也同时表明了罗马帝国为竖立基督教绝对信仰的决心。
大教堂的圆顶曾经被地震毁损过好几次,不断地改建和加固,使大教堂包含了多种元素。大殿内加建了两面立墙,看上去像是外面加建了配殿。我们的照片是从高高的二层回廊上拍摄的,对于宗教建筑来说,谁可以站得比祈祷者高?只有上帝!当然有时候国王也可以。
这条阴暗的甬道是供骑马者登上二层回廊的,当然是国王和他的卫队。作为东正教的宗座堂,这样的设计说明在东罗马,王权高于神权。
地下水宫在大教堂的一侧,只隔一条马路。罗马人信奉“水是万物之本”,建城一定要有喷泉和浴池,他们往往不惜劳师动众从附近的高山上引水入城,利用落差产生喷涌。君士坦丁堡附近没有发现过罗马人的引水槽,奥斯曼时代也不知道地下有一座水宫,说明当年造水宫不仅仅为了储水备战,其中也许藏匿着罗马人某种工程上秘密,就像他们藏匿“穹顶”的建造工艺和“希腊火”燃烧剂的配方那样。
水宫里的眼泪柱,据说是为了哀悼建水宫时死去的建造者。
水宫中唯一使游客感兴趣的,是两根压着美杜莎头像的柱子。镇妖辟邪,但美杜莎不是妖,是希腊神庙的守护神,但属于凶神恶煞。镇住美杜莎是寓意反对多神教。
蓝色清真寺左侧的罗马竞技场,只剩下一个名字和一片空旷,广场上只有三座纪念物:一是罗马人的方尖碑,据说本来是用铜片包裹着的,第四次十字军东征时,洗劫君士坦丁堡的士兵们没见过大块的黄金,就把铜片挖下来带走了。现在里面裸露出来的砖块仍使我惊讶,里面是用什么骨架来支撑又细又高的结构?
二是埃及人的方尖碑,罗马帝国曾经先后从埃及拿走了十二根方尖碑,大部分都放置在罗马,其中的一根在君士坦丁堡。埃及的方尖碑是一块整石制成的,你不得不佩服埃及人的采石技术,既不能太硬,不容易琢磨,又不能太松软,日久会风化。三五千年过去了,你根本看不出方尖碑的新与旧。
底座是东罗马时代的,描述了立碑时的场景。
三是一座三头蛇柱,是罗马人从一座古希腊神庙中搬来的,当时的蛇头造型一定非常吸引罗马人,三条蛇缠绕的螺旋纹精致完美,而且它是铸铜的,表面的铜锈呈现优雅的青绿色,可惜这三头蛇的头已不知所踪。
(拜占庭的城墙)
中东盛产石油,其实古代人早就知道利用它。地底下冒出来的天然黑色沥青,可以用来作砌墙的粘合剂和铺地的混凝土。传说有一位黎巴嫩工匠(就是发明字母的腓尼基人的后代),意外从沥青中提炼出了可以燃烧的液体,而且比重轻,可以四处流淌和浮在水面上燃烧。如果这种燃烧剂用来打仗,可以是火药发明之前,人类最强的热能武器,于是他把炼制的配方献给了东罗马帝国。这就是世人称道的秘密武器“希腊火”,东罗马人把它制成燃烧瓶投向敌人,尤其在海战中绝对克敌至胜。燃烧剂很像是今天的汽油,但配方已经无人知晓,因为当时的炼制都是皇室亲自动手,外界无法窥探。拜占庭的城墙和“希腊火”,是东罗马帝国千秋基业的盾与箭。
(博斯普鲁斯海峡)
(6)千年一战,1453
人类早期,驯化文明也是一种奇迹。神农尝百草,遍阅世间物,如果游牧民族也能驯化上百种飞禽走兽,那么人类世界会变成什么样?工业时代才有的汽车火车拖拉机,游牧民族早就驯化了耕地的牛和驰骋的马,也许我们还有可能随随便便夸上一只大鸟就任意飞翔。中国有部神话小说《西游记》,讲的是神仙降伏妖怪的故事,其中的妖怪都是世间的各种动物,这就是人类潜意识中,驯化文明的远景蓝图。
(苏莱曼清真寺)
公元两千年的人类文明史,其中有一大半是游牧民族走向颠峰的历史,农业文明差一点就被完全摧毁,直到十五世纪的这场千年一战,驯化文明奔驰的脚步,嘎然而止!
奥斯曼人来自东方,随着蒙古人的崛起,蒙古高原周边的小游牧部落,也跟着时代大运起落。北面有辽国和金国,他们主要和汉民族打仗。西面有塞尔柱和奥斯曼,属于西突厥族,他们是沿着黑海与里海之间亚美尼亚高原进入安纳托利亚高原,然后向西到达小亚细亚半岛。奥斯曼人取代塞尔柱帝国,很像金国干掉辽国。
当奥斯曼人控制了巴尔干半岛之后,东罗马帝国只剩下君士坦丁堡以及周围的一小块弹丸之地,当时的奥斯曼苏丹穆拉德二世突然厌倦了打仗,就把王位传给了年仅十二岁儿子默罕默德二世。
传说穆拉德二世临死前叮嘱儿子不要攻打君士坦丁堡,但年轻气盛的默罕默德二世,仅仅过了两年,刚满21岁的他就发动战争去摘罗马的皇冠。
只有土耳其人的史书详细记载这场战争,不过真伪难辨。传说君士坦丁堡的守城军民只有9000人,而默罕默德二世却率步兵七万,骑兵两万。他们先攻打陆地上的城墙,奥斯曼人刚造出了巨炮,因为炮膛会发烫变形,一天只能打三发炮弹,后来他们强行制冷,增加到一天打十发,仍然无法轰开城墙,可见拜占庭的城墙之厚。
奥斯曼人继续从海上进攻,但是很快320艘军舰通通被东罗马海军打掉。东罗马海军最致命的武器就是“希腊火”,他们把“汽油”做成燃烧瓶掷向敌舰,即使没有投中,“汽油”也会浮在水面上燃烧,木质的舰船一碰就着火,瞬间被摧毁。
君士坦丁堡一边的金角湾,是一个得天独厚的军港,湾口很窄,用一条铁锁链就可以封锁海面阻挡敌舰进入,中国的《三国演义》中也有铁索封江的战例。
金角湾的优势同时也是它的软肋,当默罕默德二世窥破这一点之后,就下令把军舰从陆地拖入金角湾,再用岸上的大炮合力消灭了东罗马海军。东罗马人迷信“希腊火”而轻视加农炮,千年雄师,一朝覆灭。
控制金角湾后,大炮再轰城墙,终于破城而入,金角湾边的城墙,果然是拜占庭固若金汤的城墙中,最薄弱的一面。
入城之后,(史书记载,并非土耳其人夸耀),默罕默德二世制止了烧杀一天的士兵,撤出了皇宫和大教堂,并且善待东正教的大牧首,安抚躲难的百姓。
东罗马的最后一任皇帝也叫君士坦丁,他身先士卒,杀入敌阵,消失在刀枪剑戟之中,没有愧对罗马皇帝的称号。
人们没有找到被惦记了千年的,罗马真正的皇冠,也没有发现“希腊火”的秘方,和地下水宫的入口,还有罗马人在工程建筑方面的无法传世的创造。
图文原创,谢谢阅读!