《当代》2020-3 遣悲怀 – 李国文

李国文的散文《遣悲怀》讲了几个悲哀的故事和引用了数首悼亡词。很感人。

作者的朋友老周请他写挽联。李给他写了宋代词人贺铸为悼念亡妻赵氏而作的：

          重过阊门万事非，

同来何事不同归？

因为老周妻子和老周一起从家乡云南来到川西打工。老周工伤，昏迷三月，妻子日夜照料，辛劳过度，在老周苏醒前半个月，心肌梗死去世。李在给老周解释时，又提到苏轼的《江城子》

千里孤坟，无处话凄凉。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

还有元稹的“遣悲怀”

惟将终夜长开眼，
报答平生未展眉。

读完这一首，老周泪如雨下。说，这就是写的他。自妻子去世。他整夜整夜不能合眼，而他的妻子，活着的时候穷怕了，眉头就从未舒展过。这诗就是在写他。

作者又讲了一个自己的故事。作者在北京曾经有一位兄长，待他极厚。作者每次去北京，这位兄长必带作者及朋友在昆仑饭店聚会玩乐。不想这位兄长突然车祸离世。作者从此再去北京，绝不再去昆仑饭店。可是一次工作应酬，对方把见面地点定在昆仑饭店，不能更改，于是赴约。在饭店里，物是人非，实在不忍，中途退场，到停车场抽闷烟，碰到另外一人也在低头抽烟，细看竟是当年一起聚会的故交。相顾无言，唯有继续抽烟。

王安石，人称“拗相公”，性格孤僻。二十六岁任鄞县令，在任上失去了一岁两个月的女儿。这是王安石前半生最深之痛。女儿去世不久王安便石奉调回京。此去山重水复，生父与亡女断难有再见之日。临行前，凄凉的父亲只能空对小小坟茔，留下几行伤心词：

今夜扁舟来诀汝，

死生从此各西东。

无独有偶，韩愈被贬潮州刺史。在前往贬谪之地的途中，他启程前便已染病的十二岁的女儿，终于不敌旅途辛劳，撒手西去。此时天寒地冻，韩愈举目无亲，还要面对催促其赶路的朝廷公文，心碎欲裂，只能草草安葬女儿，继续上路。第二年，新帝即位，召韩愈回京。回京路上，韩愈再睹亡女之墓，悲从中来，几乎哭晕，题诗于驿梁之上。中有两句：

绕坟不暇号三匝，

设祭惟闻饭一盘。

文人骚客们的悼亡诗词动人，帝王将相也是如此。白居易去世半个月后，宣宗皇帝还在写诗哀悼他：

文章已满行人耳，

一度思卿一怆然。

乾隆皇帝写诗无数，好诗不多，却有一首为人们公认为好诗。是写给孝庄皇后的悼亡诗：

可知此别非常别，

漫道无逢会有逢。

悼亡诗词，倾注了作者怀念亲朋故旧的深情，写出了人们心头的苦痛与哀伤，像菩萨念的经，像香烛祭品，像供奉在心头的长明灯。世上诗词文章无数，悼亡诗词，最见人心。