昏天黑地地看完电视剧《大秦帝国·黑色裂变》,就不可救药地被王志飞诠释的商鞅所吸引,尽管我刚开始的时候最欣赏孝公,但是,商鞅的光彩越来越震动我,看完以后,后遗症无穷,以致现在每天都要重温一下他的“光辉形象”,一日不见,如三秋兮。
太史公对商鞅的评价是“天资刻薄”,《大秦帝国》中的商鞅冷峻、犀利,“有功于前,不为亏法;有善于前,不为损刑”。最后“刻薄”到了用自己作为变法的牺牲,用自己的鲜血作为理想的祭品,“无情”得不可救药。但是这样一个形象偏偏打动了无数观众的心灵,让人魂牵梦萦,欲罢不能,“任是无情也动人”该当是不虚的评语。
就我的一己分析,王志飞对商鞅的诠释有四个阶段。
第一阶段——唯大英雄能本色,是真名士自风流
这个阶段的商鞅,完全是一个性情中人,把贫寒卑微的日子,过得潇洒出尘,豪气干云。如果要用关键词的话,就是狂傲、率性。
狂傲:单骑救师,一介门客小吏,“救师出险,救秦出困”,大言侃侃。 “只要魏王用我,十年,卫鞅当使魏国焕然一新。”先秦士人未被儒家“温良恭俭让”所束缚的超拔人格,舍我其谁的气魄胸襟,让人拍案称奇。棋战过后,面对巨商猗垣的挽留,一句“我还有事”,生生把对方晾在那里。画工小弟来访,“快马鸿雁,找错了人”,“是与不是,与你何干?” “若是要棋痴消磨,无暇奉陪”,丝毫不顾对方情面。王志飞的表情把卫鞅天命在我的气势、目中无人的傲慢表现得淋漓尽致。
率性:三大盆霍菜疙瘩汤吃得子岸目瞪口呆,“大肚皮,你以为只有你们秦国有?”差点冻饿而死,仍然年轻气盛。最喜欢的是两个情节,一个情节是“草席兄,天上有路吗?”“哈哈,果然,是上天无路。”胸怀绝学,欲展抱负于天下,恨无知音赏,但是在年轻的卫鞅身上,我们看不到沮丧和压抑,看到的却是傻乎乎的纯真的笑, “没心没肺”的自我调侃。一个情节是远远看见前来寻他的画工小弟,不顾正在交谈着的百里老人和玄奇,先是撞翻了店家,再是撞坏了商家的草棚,被埋在棚下,然后带着一头一身的草站起来,一边看着自己身上的草一边对着白雪憨笑。看到这里,卫鞅的魅力已不可抗拒。
这一阶段,用剧中的话来说,粗是粗,大派。英雄本色,不拘小节;名士风流,罔顾世俗。活得洒脱、坦荡、表里如一,动于中而发于外,没有任何礼法羁绊,让人羡慕啊!“虽不能至,然心向往之。”
第二阶段——自反而缩,虽千万人吾往矣
从渭水献《强秦九论》,卫鞅的风格就从洒脱不羁转向了凝重肃杀。
典型情节有三。
其一:与秦公三天的争执。
嬴渠梁虽然决意变法,但是对卫鞅的法家思想毕竟有一个接受过程。王志飞诠释的卫鞅,眼中流露着对死者和将死者(老白驼)的悲悯,对君王不能理解自己的痛心,对自己治国理念的坚定执著,对君王最终能理解自己的期盼。伤痛而又决绝。
其二:渭水大刑现场
面对法场上民众的谢恩,卫鞅先是难以掩饰的感动,然后说:“法令之明非个人之功,再言谢恩,以妄言论罪。”落寞地背向众人。让我们分明地感受到法与情在卫鞅心中的交锋,卫鞅为法舍情的政治家的清醒理性。 当700人头落地时,专门有一个卫鞅眼睛的特写镜头,那里面表现着不忍。然而,大仁不仁,痛苦,可能是以天下为己任的理想主义者的天命。
其三:刑治嬴虔
面对子岸的暴怒,“秦国一乱,我先杀了你”的威胁,卫鞅脸色凝重镇定,把剑还给子岸,“秦国若乱,不用你杀,我有剑。”面对嬴虔,缓慢而又坚决地拔掉指向自己的宝剑的剑鞘,“来,公子虔,一起为秦国殉葬。来。”“法度在前,罪不改刑。”“法立如山,恒安天下。”“变法之初,徙木立信。”面色从始至终镇定、凝重,语言从始至终平静而又不容置疑。他深知刑治嬴虔是把一个坚决支持自己的人变成了自己的死敌,后患无穷,但是为了秦国,为了秦法,他内心痛苦而义无反顾。
这一阶段,很少看到卫鞅的笑,即使有笑,也是压抑的或是无奈的。为了治国理想,举世非之而不加沮,千难万险而不退缩,刀剑加身而不回头,让人既佩服又心疼。
第三阶段——人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之
这一阶段该从卫鞅与公主荧玉成婚开始。变法初见成效,卫鞅的人生到了这样一个境界——“大丈夫处世,遇知己之主,外托君臣之义,内结骨肉之恩,言必行,计必从,祸福共之。”(《三国演义•群英会蒋干中计》)
在这一阶段,最让人感动的是君臣相知,心有灵犀,融融泄泄。王志飞饰演的商鞅,经常是发自内心地洋溢出笑容,这样的笑容太感染人了。
卫鞅笑容的呈现方式各有不同,但每一次都直入人心。
笑容一:卫鞅要到北阪河谷踏勘新都,秦公说要一起去并带上荧玉。卫鞅略带羞涩地说:“既然君上说话,公主自然可以同去。”秦公说:“生分,荧玉是你妻,我大舅子说的是私话。”卫鞅眼望着严肃的秦公,抑制不住地笑:“大舅子。好,带,听大舅子的。”渠梁:“又来了,你们是夫妻,我算个鸟啊!”卫鞅吃惊地看着秦公,诧异地边笑边说:“君上也会说鸟?”……每次看到这部分内容,作为观众,我心中总是满蕴着温暖,觉得剧情温馨得无以复加,两位演员出彩的表演让人叹为观止。
笑容二:墨家相里勤和秦公商讨建造咸阳的事,说“我与王轼景监有分歧。”秦公:“那你们说事吧。”相里勤:“秦公别走啊,到时候你要不通怎么办?”秦公:“只要是大良造认可,我没有什么不通的。”这时候,卫鞅略一低头若有所思地浅浅一笑,欣慰与感动尽在不言中。这就是人们评价的志飞的“戏中细”吗? “细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。”能把感情表现得这么微妙而明确,不用媒体宣传的认可,观众肯定会认为这是一个伟大的演员。同样微妙的,还有河西大战结束后,卫鞅眼角那一丝满足的笑意。
笑容三:河西大战前,卫鞅与秦公登上栎阳城楼,嬴渠梁:“还是我来领兵,大良造监国。”卫鞅:“不,我来领兵,收复河西。” 嬴渠梁:“大良造知兵?” 卫鞅:“君上忘了陈仓校兵时,卫鞅说的话了?” 嬴渠梁:“好像有这么一句话,老师说你该修兵学。” 卫鞅:“老师认定我有兵学天赋,定我先修的兵学。” 嬴渠梁:“那你真是先修的兵学?” 卫鞅:“先修兵学五年,然后自请转修法家。” 嬴渠梁感叹说:“天哪,上天真是佑我秦国啊!” 卫鞅:“卫鞅虽无提兵战阵之阅历,但收复河西断然不会有差。” 嬴渠梁说:“大良造从来不说空话,无需多说,嬴渠梁今日拜将了。”然后行礼,卫鞅一愣,退后一步还礼道:“君上知臣,夫复何言。”嬴渠梁抬头,爽朗地哈哈笑了,卫鞅低头,略带羞涩地满脸笑意。君臣的笑,各得其宜,各尽其妙。
说实在话,这部分是《大秦帝国》中让我觉得最畅快的。上有明君支持,中有同侪辅佐,下有百姓拥戴。无论是文治还是武功,卫鞅都达到了人臣的巅峰,士人一生功业,莫过于此。而王志飞把卫鞅的幸福感和成就感表现得淋漓尽致。这部分最让我欣赏的镜头是,在与龙贾大军对峙的阵前,卫鞅白色坐骑白色铠甲一脸杀气的特写,尤其是当他鞭指前方,发出进攻号令的时候,那形象真是天人啊。
第四阶段——竭忠诚以事君,伏清白以死直
从商君知道秦公患病开始,形势急转直下,商君清醒地,一步一步地,走向自己预设的死亡。激昂大义,蹈死不顾。最终,天地同悲,人神共愤。
这一阶段的商君,忠于秦公,忠于秦国,更忠于自己心中的法治理想,他所做的一切,都是为了自己建立的法治传统能够延续,为了秦国能大出于天下,结束这干戈扰攘的四分五裂的时代。为了达到这个目的,他甚至把自己当成了一个工具,一件武器。人间无情莫过于此,为了点燃的熊熊大火能够经久不息,把自己变成了柴,化为灰烬也“虽九死其犹未悔”。这在许多“有情”的人的眼里,这在从来推崇全身而退的国人处世哲学中,是多么地大逆不道啊!所有的人都可以跟着太史公说:“如何作法,逆旅不宾!”“卒受恶名于秦,有以也夫!”
商君的无情,真是“罄竹难书”啊!
看完景监的信,商君对白雪说:“我还得走一程”。因为“秦国的变法还没有凝聚成强大的法治传统,老世族也没有死心。”于是,抛妻弃子,幼子的声声呼唤也没有挡住他离去的脚步。这不是无情吗?但当白雪说“秦公不让你知道,显然不想把你拖回去,他是真心实意地想让你洒脱归隐”,商君双眸紧闭,为什么我看得心痛不已。他的语言不时哽咽,他对白雪的凝视显示着内心的巨大痛苦和无限留恋,他的脸依着白雪的秀发,泪水潸然落下,他一把把送行的儿子搂入怀中,看到商君的这些表情,不知道多少观众一掬清泪早已抑制不住。
秦公要用密杀的手段善后,商君匆匆赶来,疾言厉色,全然不顾秦公病体支离。无情之至!然而商君声泪俱下地说完“君上如此厚待卫鞅,成全了一人之义,却毁了邦国大业。卫鞅若坦然受之,无异于法治败类!”这些话之后,秦公强撑病体,一揖到底。而后,商君颓然坐下。商君的语言,既激切犀利,又颤抖无奈;商君的眼神,既凌厉硬直,又悲凉凄苦。尤其是商君说:“君上啊!国有二法,国之悲哀!”语气类似于哀告,观者谁能不动容呢?
函谷关上,秦公弥留之际,别人脸色都哀伤不已,商君流泪的脸上还些许含笑,这不是无情吗?秦公薨逝,太子说自己要护送公父,商君厉声说:“非常时期,太子还都,是第一急务!”这不是有悖人伦,这不是无情吗?秦公葬后,黑伯自殁,王轼闯关,景监病倒,受秦公知遇大恩的商君居然无恙,这不是无情吗?然而,商君虚弱颤抖的声调,寻寻觅觅、无所寄托的表情,训斥完王轼后孤独无助力竭倒地的样子,让我们深切地感受到,他内心的痛苦是多么巨大,他需要用多大的意志和勇气,才能支撑得住。想到这些,又怎能不让人心痛?
商君对别人无情,对自己更无情。在秦公的葬礼上,把号令所指,违者杀无赦的穆公金剑用来陪葬,置自己的安危于不顾;商于大营,不顾荧玉劝阻,把先君密诏一火焚之,先君苦心,尽皆付诸流水;殷殷劝阻商于百姓对自己的舍命相护;大雨滂沱之中义无反顾地走进森森国狱。按照世俗的逻辑,一个对自己如此无情的人,你还能指望他对别人有情吗?果然,子岸因他而死,荧玉为他自毁,白雪与他同赴黄泉。这一切的一切,始作俑者,均为商君,他罪莫大焉。
但这些仍然不能阻止我们为商君洒下无尽的泪水。云阳国狱中,商君面对昏迷的荧玉,把她的双脚搂在怀里,殷殷盼着她醒来,泪眼婆娑。当荧玉说“荧玉无能,连你都……”的时候,商君摇着手,颤声说:“好了,不说,不说。”泪水如断线珠子般滚落。商君手拿黑白棋子,声音哽咽,“黑林送我的。”二人的手紧紧握在一起。商君把荧玉抱入怀中,“今天你我不说国,只说家。”夫妻相拥,商君眼中流露着痛苦的柔情,闭上眼,面容扭结,泪如泉涌。
刑场之上,白雪说:“鞅兄,小弟先去了。”商君凝视的目光中,泪水莹莹。白雪倒在商君怀中,商君的泪,抑制不住地滚落。他给白雪抹去发上的雪花,抬头笑看滚滚风雪,回头,明眸已闭,斯人已逝。商君心痛地脸贴着白雪,“小弟,等着我。”最后,面带微笑,与白雪一起倒卧在漫天风雪中,一任洁白的雪花将他们掩埋。
志飞演绎的“无情”的商君啊,不知赚了多少观众的眼泪。
“多情却似总无情”,商君的这些无情,都是为了以法治国的大情,是为了“若将坚守法治作为长期国策,代有明君不难”,是为了统一天下的大业。为了这个理想,商君宁可自己忍辱含垢,“伏清白以死直”,成为诱饵,牺牲小家成全大家。
写到这里,不禁想起鲁迅先生的名言:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”我想,这舍身求法的人中,就有商鞅吧。在正史的记载里,年轻时洞察人心,清醒得让久经宦海沉浮的公叔痤惊叹不已的卫鞅,到孝公死后虽则已成政坛巨子却迭出昏招。这已经成了千古不易的定论。但我仍然愿意相信孙皓晖先生的虚构,因为基于我的拙见,这更符合人物性格的逻辑。
竭忠诚以事君,伏清白以死直,无疑是悲剧,“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”悲剧的力量正在于主人公有限的生命中所体现的人类精神的永恒价值。王志飞演绎的商鞅,成功地成为了一种人类精神的化身。
本文到此应该结束了,但是近五千言的表述,还是没能把志飞演绎的商鞅说得透彻,因为这里还遗漏了很多精彩的镜头。比如女儿装的白雪告诉卫鞅自己就是画工小弟,卫鞅从梯上滚落,头被衣服蒙住,坐起来冲着白雪凶巴巴地说:“你还笑!”每次重温都令人忍俊不禁。比如栎阳宫中,卫鞅激动地说出“公如青山,我如松柏,粉身碎骨,永不相负”的铮铮誓言,伸手握住秦公向他伸出的手,初时略显犹豫,而后坚决执著。身势语言同样传达了丰富的内在情感。比如青山下,绿水旁,白雪让卫鞅与公主成婚时,卫鞅仰天大喊“不,我不要!”这之后,低头回视白雪,委屈与绝望无奈的泪水夺眶而出,白雪含泪将爱人的泪水拭去。这是让我纠结不已又欲罢不能的情节。比如,还比如……太多了。