柿子树

爱书爱树爱美食爱这个世界,记录生活点滴个人感悟
个人资料
柿子树 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

你离真实有多远呢? ---我看张爱玲-上

(2017-07-01 10:54:20) 下一个

张爱玲,很俗的一个名字,就像李淑娟梁雅慧一样,应该是个贤惠的家庭妇女,有几分温润的姿色都收敛在饭菜飘香的厨房里。但是这一个于1920年9月30在上海出生,1995年9月8号在洛杉矶去世的传奇女子,冠了这个名,却把一生活成了传奇。她的才情风华,像孔雀开屏般灿烂,又像钻石反光般高冷。她有怎样的一支笔,可以把生活细细致致勾画出来,似乎是充满了热情,然后却要在上面戳个洞,露出里面的丝丝寒气,却又让人忍不住往洞里探下去。然后在一热一冷里打个寒战,若有所悟或恍然大悟:“喔,是这样啊!”

 生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。生命是一朵千瓣莲花,我拒绝了绽放的同时,我也拒绝了枯萎和零落。;不爱是一生的遗憾,爱是一生的磨难。一个男人的一生中,至少会拥有两朵玫瑰,一朵是白的,一朵是红的,如果男人娶了白玫瑰,时间长了,白的就成了桌上的米饭粒,而红的就成了心头的珠砂痣,但如果他要了红的那朵,日子久了,红的就变成了墙上的蚊子血,而白的,却是床前明月光。

字字珠玑。读者说,她讲得透活得真。多看几遍,倒能看出她文字的轨迹。她的文字,常常把两个极致并排放着,排斥又相吸,倒造成峰回路转的通明,又有预迎还拒的诱惑。似乎像太极图,阴阳转化相生相克。

她这样独特的视角,是在她特有的成长环境里发展起来的。张爱玲家世显赫, 她的父母,都出自名门。父亲张志沂,饱读古书,可惜出生太晚,科举制废除了,只能在家托声拖调地自吟自乐,一高兴就唤儿女站烟榻前背古书,背不出来打板子。张爱玲的母亲黄逸梵出自将门,受的教育却是西化的。她一生都踩着小脚穿着洋装,在地球各处寻找浪漫的爱。传统和现代、守旧和改革、旧式与新式,这样的两极化,就是张爱玲出生的背景,也贯穿了她的一生。童年时,她是金贵的千金小姐,却又是个无人关注的人。 豪门里人来人往,她只是个背景;跟着保姆坐在下人房里看他们吃饭斗嘴,却不属于那个圈子。她就是个边缘人。边缘人的好处,就是能保持距离,不受干扰地观察。她又没有母亲或祖母从开始给系统化洗脑。比如张幼仪,多年后有人问她是否爱徐志摩,她沉默许久说,嫁给他就是他的妻,说不出爱不爱。孝敬公婆以夫为天是刻在张幼仪骨子里的信仰,这就是她坚守的真实。 张爱玲呢,没有机会得到这谆谆教导,只好自己思考来整合这个世界给予的信息。而偏偏她的世界里,到处是两级化。一天又一天,敏感聪慧的张爱玲,把这两极化内化了,两极的对抗又互动,造就了她惊艳的文字与绮丽的风格。所以世上只有一个爱玲,因为成就她的土壤是彼时彼地独一无二的。把她与苏青比么?与萧红比么?与林徽因比么?你能把夏日的酸梅汤和秋日的栗子香比吗?

这就是张爱玲真实人生语录产生的背景。这是她的真实。其实随便哪个人,不都是认为自己的认识是最真实的呢?宝宝一出生,模模糊糊看着这个世界,听母亲温柔的细语,宝宝认为母亲与它是一体的,世界与它是一体的。它哭,母亲会反应,全世界都该有反应。这不是婴儿的真实吗? 长大了,宝宝能把自己和他人分开了。再往后,每天每时,孩子看到世界的新鲜多样,他对世界的认识,在变化着。他认为的,难道不是真实吗? 人所认为的真实,其实是有时段性的, 是变化的。可能在小时候,变化得快;老了,变化得慢,或者停滞了。张爱玲的才情爆发,是在她20多岁的时光,有与她年龄不相称的老道。像是一起爬山,别人还在山脚,她已轻松至半山腰。 50年代初,她来到美国,在洛杉矶度过了比在上海更多的时光。在后来几十年的光阴里,她是怎么度过的呢?有人说,她晚年过得清减做一个清清爽爽的自己。有人说,在市图书馆看到一个目光呆滞面无表情的老年妇女,是张爱玲。我当然愿意相信前者是真的。从她的最后一本小说“小团圆”里,很难看到她后来的日子是怎么过的。这部被认为是她自传体的小说,满篇还是讲旧日旧情。美国的日子与中国的日子,不也是那么两极化地迥异吗? 爱玲,你那么善于发现平衡两级的慧眼慧心,悟到了什么呢?还是你把眼睛闭上了吗? 这个世界让你厌倦了吗?

我们对世界的认识,很多时候并不都出于本心,因为我们懒。有人喂你吃,自己觅食的动力就小了。 迪斯尼故事真美,这一个公主王子城堡华服的世界,在小姑娘眼里,美丽的绝对是真实的。那么,迪斯尼故事是谎话吗? 没有迪斯尼公主的童年会更真实吗?更重要的是,会更快乐吗? 我们青春年少时,琼瑶阿姨描述了一个纯情世界,在少女朦胧的心里,撒下几多期待和幻想。可是十多年后等你亲自趟过情爱的河流后, 你是否会有把琼瑶书丢垃圾桶的冲动,至少会说,别让它毒害我女儿? 但是且慢,来看看这段张爱玲的文字,是否会让你忆起曾经某人在某个时刻,是你心底的柔软,有过能让你低到尘埃里却开出花来的时刻?于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?只有经历过了,你才懂得,这淡淡的问候下,是怎样婉转千回的心思。这也是生命中的真实呀,不会永远,只是在那时,仅仅在那时,是真的。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (6)
评论
烟火人家 回复 悄悄话 上帝也嫉妒她的才华,就给予了她多舛的命运,上帝没有赋予我等凡人如此的才华,于是给与了我们平凡的幸福
jw2009 回复 悄悄话 不知道为什么人们喜欢谈论她。。看着她那穿旗袍的妖照,就知道她那结局正是为她配制的。
湘雨潇潇2018 回复 悄悄话 谢谢你的领悟。
红新 回复 悄悄话 好文 !
烟火人家 回复 悄悄话 好文,喜欢,谢谢你的分享
烟火人家 回复 悄悄话 好文,喜欢
登录后才可评论.