上小学

时间过得真快，算起来我是七一年上的小学，那个时候，农村还没有幼儿园，也不时兴什么学龄前教育。第一天去上学，母亲领着去的，背一个帆布书包，装了二支铅笔就去了。做测试的时候，让我从一数到十，好像有点困难。有老师说没事没事的，我的二十年的学校生活就这样开始了。那年我六岁。

学校规模很小，五六个老师，七八十个学生。是村边上的一个小庙改建的。庙里唯一的建筑，改成了一间教室，是学校最高大上的建筑，后面加盖了一排平房，围成一个操场。我的第一个启蒙老师姓俞，那个时候，她也就十八九岁的样子，是一个来村里插队的知识青年。齐肩的短发，穿鲜艳的碎花罩衣，漂亮清爽，一看就跟其他的农村姑娘不一样。俞老师是我们班主任，教我们语文，算术，还有音乐。渐渐的我就对俞老师的语文课产生兴趣，喜欢课本里的故事，喜欢造句和做作文。那个时候课外阅读材料很少，翻来覆去的抄课文，一篇一篇的背。往往学期还没有结束，课本早就已经翻烂了。后来虽然我成了理工男，但一直喜欢文学，很容易被文字感动。我自己知道，那是受了俞老师的影响。

俞老师教了我们四年，最后一年换了班主任，心里不舍，偷偷的伤心。其实我算术也不错，总是轻松拿满分。语文课里，只有拼音不行，那个时候，除了俞老师的语文课，其它课都是绍兴话教学。大概我大脑语音区的凹凸也不够多，所以一辈子也没真正搞掂过拼音，弄不清楚四声，也分不清z跟ZH, in跟ing的区别。后来高考的时候，语文的拼音题也没有拿分。所以心里觉得有些对不起俞老师的拼音课。

学校门口是一条小河，弯弯曲曲的流经整个村庄，把整个村庄很自然地划分成两部分。放学的时候，我们会排成两队，一队过石桥去河对岸。小河清澈见底，夏天的时候，有淘气的会脱了衣服裤子，在中午的时候跳下去游泳。大部分人渴了，直接喝河里的水。学校的后面是一片农田，油菜花开的时候，金灿灿的一大片，我们回家的路，就淹没在那一片花海里。

小学校里，还有一位老韩老师印象深刻。韩校长七十的样子，和蔼可亲，他也曾经是我父母的老师。教历史的老师临时有事，韩老师来代课。韩老师的历史课，是我们最喜欢的，没有课本，也不留作业。从头到尾讲的都是历史演义故事。我们每个星期都盼着韩老师来上历史课，每堂课都盼着时间可以长一点。韩老师应该储备了很多厕纸的，每每碰到小朋友肚子疼，韩老师就会塞一张手纸，让他赶紧上厕所。冬天的时候，滴水成冰，学校没有取暖设备，课间的时候韩老师会带着学生，在朝南的屋檐下晒太阳。要扩建教室了，韩老师带大家去帮忙搬砖块，鼓励大家，多少年以后你们回来，如果这座教室还在，你们就会想起一起搬过砖的日子。

后来又来一位音乐代课老师，也是来插队的女知识青年。人长得漂亮，歌也唱得好，说话细声柔气的。那时候我好像当班长，上音乐课以前，老师专门把我叫到办公室，跟我商量教什么歌曲。还选了一首巜浏阳河》唱给我听。那时候都是唱儿歌或者革命歌曲，像这样婉转优美的曲调，很是另类。我赶紧说好听。这是我第一次听到这首歌曲。老师没多久就离开了，听说家里成份不好，不让她教了。听说离开的时候哭着不舍。以后就再也没有见过那位老师。希望她现在岁月静好，依然记得教一群农村孩子唱浏阳河时的青春片段。

那个时候每个村里都有小学，偶尔公社也举行各种竞赛。记得有一次作文比赛，我们学校派了三名学生参加，居然出人意外地把前三名都捧了回来。我们村小学规模比较小，教师大部分也只是小学初中学历，所以颇有些惊天动地。不知道学校有没有校史，有校史的话有没有记录下这浓墨重彩的一笔。记得作文题目叫巜春天》，第一名的奖品是一本新华字典。字典早就不知道去那里了，作文的不少内容居然还依稀记得。

忘了为什么，有段时间学校安排上晚自习，在家里吃完晚饭，再回聚到学校。那时候电力不足，农村晚上经常停电。学校神操作，居然鼓励学生自带煤油灯。五花百门的煤油灯，叽叽喳喳的一群小学生。学习是小事，制造各种小事故是肯定的。可惜没有影像记录下来那些有趣的童年往事。

几年前回老家，小学校已经搬到村中心，校舍俨然，明窗净几，热闹非凡。村里不知什么时候有了这么多的小孩。旧址则已经闲置多年，基本上还是原样。五十年过去了，路过的时候，还会忍不住往里瞅二眼，心里想起韩老师说过的那一句，里面有两块砖还是我搬过的呢。