乔伊斯

女人的母性和妻性 20170123

系里开完会，老板说，都还在这里做什么，四点以后瓢泼大雨将会淹没局部低洼地带，造成交通堵塞……我一听赶紧收拾东西走人。胖已有电话，今天累了不去健身房了，看这凄风苦雨的，决定还是去跑跑步。

桑拿蒸汽室，才坐下听Billy Crystal, 一个熟悉身影进来，''嗨，乔伊斯，受到你的鼓舞，我们现在是会员了，我现在可以容忍高温蒸汽十分钟以上了……''。就这样和乔伊斯又像老朋友似地聊上了。看她那么开朗淡定，浑身上下充满活力和阳光，感觉她应是学过东方禅宗或是哲学问题的专家，一问她真是普林斯顿神学院研究院毕业的。

乔伊斯生于加利福尼亚州，早先从事技术学校的教育工作。上世纪88年（那年我从上海飞来纽约留学），乔伊斯从西部飞来东部进入普林斯顿神学院（只有硕士生和博士生研究生部）就读，毕业后留校从事招生录取部的行政工作，近几年又派她到学生部作协调工作。乔伊斯的女儿去年夏天在加州结婚，儿子目前也在神学院读研究生。

乳腺癌治疗时的五期化疗，乔伊斯是靠着针灸和中医草药提起精神并获得免疫力挺过来的。三年前，医生又发现她长了甲状腺癌，是经过化验的肯定结论。但是开刀手术却进行了八个小时，因为必须彻底切除有癌变的部分，可是外科医生忙活了一天找不到癌细胞了……医生最后的解释是可能癌细胞消失，也可能转移……我像是专家似地肯定说，三年了，一定是彻底消失了。乔伊斯说，假如转移，那么我也deal with it(设法对付）。当然，我们都一致同意，世上百分之百的事只有此刻当下，任何别的都是变数……

像乔伊斯那么阳光达观的人，我不禁想到前几天看到电视上黄佟佟提到的女人的妻性和母性，她应该是都俱全的。当然大多数女人都同时具有，无所谓是妻性多些还是母性多，我觉得孩子小时，母性应该多些，孩子长大成人妻性多一些因为夫妻老了要相互照顾。多少不是问题，问题是有没有。

比较典型的缺乏母性，应该是张爱玲的母亲黄逸梵。把女儿因为读书优秀老师发给的八百块奖金，第一，漫不经心地随手往梳妆台前一放。第二，几天后拿去打麻将输了。张爱玲写小团圆时，已是成名后，走出胡兰成，到了美国嫁为人妇之后好多年了，她不再是不食人间烟火的贵族小姐，也不是在母亲面前腼腆生涩的木纳少女，想她在写这一页时，内心定是伤痕累累，血迹斑斑……

另一个母性缺失的例子是二十年前的一个奥斯卡得奖电影《piano》（钢琴）。年轻丧夫的妇人，过于悲伤，居然决定从此不开口说话。她带着年幼的女儿改嫁带到遥远的海边村庄。几天的海上航行，她们到达目的地，妇人心爱的钢琴却因为太沉重被后来的丈夫做决定留在沙滩上……故事很感人，唯一使我当时耿耿于怀的是她女儿尚幼，如何可以只因自己悲伤而不顾孩子的成长毅然决然从此不开口说话？也许与本人自己当时心境有关……

令人感动的母性形象是很多的。也是二十多年前在Reader's Digest (读者文摘）上的一篇文章。作者在十一二岁那一年的情人节，收到一束花，有贺卡，但是没有落款。女孩跑到花店打听，被告知是保密的。于是母亲和女儿一起猜想，会不会是平时无意间做了什么好事，自己不在意而别人留意了呀？有没有帮着邻居家或者学校的其他孩子做了好人好事啊？……就这样，每年的情人节女孩都会毫无例外地收到一束鲜花和贺卡，然而落款依然是''神秘的崇仰者''……作者十八岁那年，父亲去世, 全家陷入悲哀，而女孩不久面临高中毕业，因此也意味着她不能参加高中毕业前的prom(毕业舞会），女孩又因此沮丧，因为西方的高中毕业舞会对很多少年有类似成人礼的仪式，母亲看出女儿的挣扎，说，''人生一次的典礼，你应该去''……女孩在二十二岁那年结婚。不久，她的母亲过世，而每年情人节按时送达女孩的那束鲜花也是在那一年不再到来