农民的回忆

党一百年的生日，据说中国已经完全脱贫了。我不评价这个是否事实。但我想写下一些我的亲身经历。

生于80后，我的家乡是粤北一个小山村。家乡真的很美。村子的后面是一个曲折蜿蜒的大河，大概50多米宽，半环着村子往东流。河的后面是长满植物绿绿的山。村子的前面一条清澈的五米多宽的小溪流过，溪水清澈得可以看见鱼虾在水里游。我们小时候，洗衣服，洗菜都在小溪里洗。

然而，大河的存在，对我们来说，不是福， 却是祸。每年初夏的时候，河水泛滥，把全村的农田都淹了。初夏正是稻子长花的时候，洪水一过，所有的稻子都废了。以稻子为生的我们，不但要担心自己的口粮，更要担心公粮的问题。镇里乡里的干部，可不管有没有洪水，每到差不多过年，就每家每户去催公粮。

记得有一年快过年的时候，我当时读一年级，村里又遭受了洪水的肆虐，颗粒无收。村里的大人听到收公粮的干部来了，都提前躲起来了。我妈妈也跟其他大人躲到邻村去了，把我留在家，还嘱咐我说，如果那些干部要拿家里的东西，你就哭，拼命哭。我当时也不害怕，反正家里什么值钱东西都没有。

不一会儿，那些乡干部都来了，见家里只有我一个，就问我爸妈哪里去了。我告诉他们我爸爸出去打工了，我也不知道妈妈去哪里了。那些干部听了，很多都笑了笑。在我家里走了一圈，就把家里的几只鸡拿走了。按照妈妈的吩咐，我应该拼命哭的，但是我没有，只是眼怔怔看着他们把我们家用来过年的鸡拿走了。

妈妈回来后，责备我说，就你傻，邻居家的小凤跟你一样大，收公粮的拿他们家的鸡的时候，她拼命哭，结果，给他们家留了两只。好了，咱们过年连鸡都没有了。

我已经忘记了那年过年有没有鸡腿。但是那些干部的笑我还记忆犹新。我不知道我老妈有没有忘记那些躲公粮的岁月。她对于65周岁的老人每个月可以领到60人民币的退休金倒是十分的满意。