正文
菲丽和R之间的爱情之火熊熊燃烧了半年，到了1912年的10月，菲丽发现爱人的性格变得越来越低沉，情绪越来越阴郁，经常为了一点点小事弄到神经质；但这时候的菲丽还处于对R的热恋之中。
这一年的12月中旬，布汝博坐火车回拉格比探望父母，菲丽送他到车站。看着爱人离去，她觉得万念俱灰，泪如泉涌，因为她知道，过完圣诞节，她的爱人就会去康沃尔(Cornwall)和他的文学界“精英”们厮混。布汝博的剑桥校友康福徳（古典文学艺术家F. M. Cornford）夫妇（妻子是诗人弗朗西斯·达尔文，也就是进化论达尔文的孙女）在那里租了一栋房子，邀请布汝博前去。 此时菲丽还不知道，布汝博会在12月20日遇到英国女演员 Cathleen Nesbit，而迅速开始另一段恋情。 【Cathleen Nesbit 1921年结婚，有两个孩子，成为好莱坞名角，被授予CBE勋章（女爵士），活到93岁。】
菲丽知道自己不属于R的圈子，潜意识里她一定感觉到R的不忠诚。从他们初次相逢到现在，菲丽第一次对这段感情产生怀疑和恐慌，意识到一切并非自己想象的那么美好。她给母亲写信说：“我知道他被卷入了这股所谓的文学前卫潮流之中，但这些人只不过是以牺牲做人的原则来满足他们的本性罢了。”
布汝博从康沃尔回来后，两人之间的温情跌到最低点，表面上看起来是因为两人对于性爱和享乐的观点分歧，但实际上是布汝博已经开始厌倦这段恋情。菲丽觉得男人多少应该担当一点责任，而非一味追求享乐；而布汝博则认为他不能失去自由，菲丽对他要求太多。
双方的矛盾终于爆发。一天，两人约好了再去公寓会面，到了公寓门口，布汝博把钥匙给菲丽，让她开门，菲丽接过钥匙，将钥匙插入，忽然心里升起一股莫名的悲哀，她迟疑着，潜意识里不愿意立刻开门。她将钥匙拔出来还给了他。
偷吃的禁果是有代价的，菲丽知道自己是在玩火，知道自己是在犯错，但又怨恨自己无法拒绝R。看到R毫不在意地打开门，菲丽的心里难过极了。他这么若无其事地就把门打开了，难道他心里一点都不觉得内疚吗？
“你为什么这么快就把门打开？”菲丽问道。
“因为你是个烂女人。”布汝博愤愤地回答说，“女人都是野兽！你们想要和男人一样，但你们永远都做不到！“
布汝博恳求菲丽留下来过夜，但她拒绝了。回家的路上，明白自己的爱情城堡是构建在空气里，她的心沉到了最冰冷的深渊，问自己：“他还是我仰慕的爱人吗？”
第二天，菲丽收到R的来信。他在信中解释了自己的立场，说这个世界上有两种人：一种人寻找的是正常的家庭温暖，而另一种则是无牵无挂、游荡天下的羇旅。“亲爱的，我是个漫游者。如果你也是，如果你能够随遇而安，满足于你现在的所有，那么我们还可以互相给予。但如果你渴望常态，那么我给你带来的只能是伤害。”
换言之，"It's not you，It's me"，多么经典的爱情谎言。
但对于出身中产阶级之家的菲丽来说，她只有一个选择：婚姻。菲丽清楚地知道她的坚持只能将R越推越远，但她唯有坚持。她在回信中也解释了自己的立场：“我希望你不会默许自己去信奉享乐主义，但如果你坚持这么做，那我只能说我不会再见你了。如果你觉得我不在乎，那你就大错特错了，因为这是我所做出的最艰难的决定，死也不过如此了。”
分手后，菲丽一直病殃殃的。到1913年5月20日，布汝博再次给菲丽写信，说他听说菲丽病了，说他很抱歉，说他并不像她想的那样邪恶，说他不想伤害她，最后说他即将离开英格兰去太平洋旅行。
次日，布汝博登上了他的美洲之旅，此后经加拿大到太平洋。尽管旅途中受到美国文艺界人士的青睐和追从，一路斩获女人的爱慕，布汝博却并没有完全忘记菲丽。1913年11月，旅途中的布汝博给菲丽写信，告诉菲丽她是为爱情和婚姻而生，“而我却是个命中注定的游荡者。”，最后还以长者的口气告诫菲丽：“孩子，不要爱我。”
1914年7月，一战爆发了。那是一个疯狂的年代，人类历史上黑暗的一页。但从某种意义上来说，战争的爆发在精神上拯救了布汝博。像英国的大多数贵族和富家子弟一样，26岁的布汝博亦投笔从戎，在马什的引介下加入皇家海军，10月份参加了比利时会战。
1914年11月，布汝博最后一次回到英格兰。菲丽的妈妈给他电话，安排三人一起在查林十字（Charing Cross）的一家咖啡店见面。这次重逢，谁也高兴不起来，战争开始近半年了，战火燃遍欧洲和非洲，盟军节节败退，死伤惨重。在这种情况下，个人感情似乎已经微不足道了。
分手仅仅一年，菲丽发现R看上去憔悴极了，两眼布满了血丝。三人坐下后，边喝茶边聊着浮皮擦痒的小事情。国难当头，前途未卜；菲丽欲说还休，根本无法向R叙述自己心中的感情。菲丽以后在回忆录中写到：“如果我知道那是我们最后一次见面，我就不会那么矜持和冷漠。我会紧紧拥抱他，给他安慰，对他说抱歉，让他安心。”
1915年2月28日，布汝博跟随皇家海军地中海远征军航行去土耳其战场，在地中海被蚊子叮咬后导致败血症，住进海军医疗舰上的病房，4月23日清晨4时46分，在爱琴海上平静地离世，年仅27岁，他的剑桥同届同学威廉·布朗（William C. D. Browne）一直陪伴在他身边。
就在这段时间，菲丽觉得踹踹不安，她在日记里写到：“R还好吧？”。5月3日，嘉太太收到马什寄来的书信，告诉她们布汝博的死讯、以及他被埋葬在希腊的斯基罗斯岛上（Skyros）的一片橄榄园里。
R的死讯几乎让菲丽精神失常，在母亲和妹妹的看护下才渐渐恢复。一战期间，菲丽在海军军情部工作，下班后便去海军医院照顾受伤的士兵，她觉得这么做至少能够在心里和自己的爱人靠近一点。随着战事的越来越残酷，菲丽在给她和布汝博的一位共同朋友的信中说，她觉得R最后还是幸运的，因为他已经远离了这一切。
战后菲丽重拾艺术生涯，成为英国小有名气的木刻艺术家，为好几本书配制木刻插图。父亲死后，菲丽的家境逐渐变得困难，她和妹妹一起照顾母亲和患自闭症的弟弟，和妹妹一起操持爱尔兰猎犬配种和选育生意，出了一本这方面的书，自己配的插图。
1918年，菲丽为这段恋情写下了一篇90页回忆录，但从未想过出版。1939年2月16日，菲丽死于乳腺癌，享年48岁。
1948年11月，菲丽的回忆录以及布汝博写给菲丽的书信由她妹妹捐献给大英图书馆，条件是搁置50年后才能面向公众。
100年过去了，没几个人听说过布汝博的这段恋情， Phyllis Gardner 这个名字在布汝博的传记中仅被提及一次，将她与布汝博众多的女朋友一起一笔带过，直到2000年她的回忆录以及和布汝博的书信被大英图书馆公开，这段乱世痴恋才被世人所知。
菲丽在1912年11月写给布汝博的信中这么说：“是的，有一天我也会死，但现在我不会过多纠缠于此，死一点都不让我害怕，只是让我迷茫。你说你是为浴火而生，必须完全自由，那么你是高贵的，如你所言。但是细究起来，我觉得我也是为浴火而生，也是为自由而生。”
菲丽的可贵之处在于，当意识到自己爱错了人之后，她勇敢地离开了；但这一场撕心裂肺的爱情，耗尽了她的心血，最终她都没能走出这个阴影，以致于孑然一生，始终不能再去爱另一个。
从今天的观点来看，布汝博明显的是患有“承诺恐惧症” （Commitment Phobic），他是那种让你不能放弃但又没有未来的男人。他们是情场上的猎手，沉醉于爱情的诱惑过程和追求阶段的刺激，但在猎物得手后却畏惧感情的责任和婚姻的平淡，于是采取种种手段来逃避，没事找事、故意挑刺、言语伤人。
一战的爆发，给了布汝博逃避的借口；而他的不幸早夭，又给了当时的战争和政治机器最好的宣传材料去将他神话成英格兰最骄傲的儿子；但实际上布汝博只是那个特殊年代的一个才华横溢但却有着致命性格缺陷的年轻人，或许还患有躁狂抑郁。正如布汝博自己所言：死让他永生。
布汝博对爱情的唯美观点以及对现实生活中持久男女关系的恐惧可以从他的另一首著名诗歌"Love"中略见一斑。
【LOVE 】
LOVE is a breach in the walls, a broken gate,
Where that comes in that shall not go again;
Love sells the proud heart’s citadel to Fate.
They have known shame, who love unloved. Even then,
When two mouths, thirsty each for each, find slaking,
And agony’s forgot, and hushed the crying
Of credulous hearts, in heaven—such are but taking
Their own poor dreams within their arms, and lying
Each in his lonely night, each with a ghost.
Some share that night. But they know love grows colder,
Grows false and dull, that was sweet lies at most.
Astonishment is no more in hand or shoulder,
But darkens, and dies out from kiss to kiss.
All this is love; and all love is but this.
【LOVE 】
LOVE is a breach in the walls, a broken gate,
Where that comes in that shall not go again;
Love sells the proud heart’s citadel to Fate.
They have known shame, who love unloved. Even then,
When two mouths, thirsty each for each, find slaking,
And agony’s forgot, and hushed the crying
Of credulous hearts, in heaven—such are but taking
Their own poor dreams within their arms, and lying
Each in his lonely night, each with a ghost.
Some share that night. But they know love grows colder,
Grows false and dull, that was sweet lies at most.
Astonishment is no more in hand or shoulder,
But darkens, and dies out from kiss to kiss.
All this is love; and all love is but this.
《爱情》
爱情是沦陷的城池，一扇被击倒的城门，
一旦被征服便无法离去；
爱情将骄傲的心之城堡售给命运女神。
尽管爱无回报的时候你会觉得羞耻，但，
当饥渴的嘴唇相遇，品尝到爱如甘泉，
所有的痛苦都被忘却，化作低吟浅唱的哭泣
流出那颗轻信的心灵，仿佛进入天堂 - 但这一切
只不过是他们自欺欺人的美梦，在每个夜晚
各自孤独地躺着，揣度着另一个鬼魂，
共享着同一个夜晚，但却明白爱情已冷，
变得虚伪而沉闷，最多不过是个甜蜜的谎言。
肌肤之亲的触摸不再惊喜，
失去光明，爱随着每一次亲吻慢慢地死去。
他们说这就是爱情；殊不知爱情却绝非如此。
一旦被征服便无法离去；
爱情将骄傲的心之城堡售给命运女神。
尽管爱无回报的时候你会觉得羞耻，但，
当饥渴的嘴唇相遇，品尝到爱如甘泉，
所有的痛苦都被忘却，化作低吟浅唱的哭泣
流出那颗轻信的心灵，仿佛进入天堂 - 但这一切
只不过是他们自欺欺人的美梦，在每个夜晚
各自孤独地躺着，揣度着另一个鬼魂，
共享着同一个夜晚，但却明白爱情已冷，
变得虚伪而沉闷，最多不过是个甜蜜的谎言。
肌肤之亲的触摸不再惊喜，
失去光明，爱随着每一次亲吻慢慢地死去。
他们说这就是爱情；殊不知爱情却绝非如此。
也许当初就爱他的潇洒自由，落拓不羁，可当这种人生态度面对自己时就不那么好过了。
婚姻对大多数诗人和艺术家来说确实是人性的枷锁，甚至会窒息他们的创作灵感。
菲丽是一位有激情有勇气的姑娘，却也难逃窠臼，可惜，可能是当时的社会环境使然，或是一种占有欲和安全感的需要。