严肃作文
乡风民俗，草根故事
对屋前屋后的各种草木，更多的是有关实用的记忆。偶尔出现的本能审美愉悦，总是瞬间消失。但无论你怎样感知它们，春夏秋冬、风雨雷电、叶荣叶枯、花开花落，草木之用、草木之美，都在那里，才充满生动，弥漫人间的烟火味道。
1
离开严塆后的很多年里，还想念屋西边的一片刺槐。告别的时候，它们应该五六七岁不等。大的有碗口粗，高三丈。
记得搬家时，我是朝那片槐树林看过几眼的。因为槐花的花期刚过，嘴里似乎还留着它的余香清甜。还因为那些刺槐，大部分是我亲自从附近林场苗圃里偷回来，亲自种下的。树苗儿只有小手指粗一米左右高。长这么大了，为什么不砍了卖钱，或者带到县城烧灶或做家具呢？
想念的，不仅仅刺槐。
不记得当初新屋做好后，为什么接下来就是屋前屋后要种些东西，当年也应该没有知识和心思追究原因。
屋东边的土岸，因为挖屋基时留下的，最是原生态，有多种不知名杂草、灌木。有的还斜出土岸。几棵四季青是后来栽的。
土岸之上，曾经是一座瓦窑，往东一点有取土做瓦坯的作业面，瓦窑废弃，久而久之形成水坑，塆里人叫“窑凼儿”，有水生茭白。往东南十几米，是夏天开满荷花，我和弟弟用蘸了尿的棉球钓蝌蚂的“藕凼儿”。
后来诨名“花脸”家住在那里。屋是新做的，屋后屋东的竹子和杂树还在。
屋前的坪儿南边，种的是一排五六七棵杨树，有风的时候，树叶很好听。
跟我家一起住过祠堂的光大哥家，又成了邻居，不能不说是一种缘分。他家的屋先做的，那四五六七棵杨树就长在光大哥的屋后三两米处。
屋后的山包，高出了灶屋的窗户不少。加高的部分是挖屋基时，就地填起的，与屋东的土岸自然连接，环成一个准90度角的L形。新土覆盖了原有的植被。
陆续种下的，主要有三种植物。淡竹为主体，兼种藿王和芭茅。后来又添了几棵泡桐，和几株好看的斑竹。这几种，虽然母本是野生或半野生，大都有来历。至于几年之间，山包的野花野草、小灌木、蕨类或苔藓，就不知道是哪些轻狂的小动物引来的了。
2
屋的西边，虽是平地，最是丰富、生动和实用。
西边的平地，应该有六七十平米，刺槐是主要树种。
靠近南沿，是几株泡桐。泡桐异常的笔直，长速惊人，一个春天蹿高两米，树干中空，是很好的板材树料。
后来，还不记得从哪里挖了一棵桃树苗，种在北侧。估计品种一般，挂果不多，桃儿也长不大，不大好吃。我们叫它毛桃。但这不耽误它在每年的春天，一树桃花。
靠近西边的小路，很快形成的篱笆梗，对接西北角的细凼尔，跳空越过细凼尔，环接屋后的山包。山包又环接东岸，于是我家的新屋，就像坐落在没有脚、有靠背、有东边左手扶手而独缺了西边右手扶手的沙发里。
篱笆梗，是密密的榨刺、芭茅和月季，以及不断滋生的杂草杂木，任其争夺阳光、雨水和土，恣意野长，丰富天然。不像现在城里的草木，定期整齐地修剪，一式的痴傻呆板，或者搞成拙劣的造型，连秋天的落叶，都要及时地扫除。
我们叫炸刺的，是类似学名叫造刺树的植物，耐寒耐旱，出土十公分开始长满利刺，三年成墙，成熟后浑身上下都是刺，还刺上长刺，长1到6寸不等，张牙舞爪，可将鞋底轻易扎穿，人畜不敢接近。弟弟说，炸刺不开花，茎有灰色和暗红两种。芭茅，学名五节芒，叶的边缘有锯状倒刺，上学后听说鲁班发明锯，正是得了被芭茅割伤的启示。我们叫刺儿花的月季，花开得娇艳，也长刺。
这篱笆梗，风能进、雨能进、鸡能进，人与猪狗牛不能进。
西北角细水凼的形成，本来就有还是做屋时新挖的，家人说说法不一。但不妨碍它成为我家的专属。还记得一次暴雨后的垮塌，细凼底部有水轰隆，以为是下接了地洞，大为惊诧，细凼也突然添了些神秘。
有好感的，不是岸边爱生虫的几棵垂柳，而是我们叫“冬衣笋”的茭白，因为能吃。岸柳的作用，只是在玩打仗游戏时，粗暴地折断枝条，精心编制伪装帽。
3
能吃的远不止茭白。
刺槐，也叫洋槐，皮厚暗色，纹裂多。树枝和树叶根部长刺。花为白色，有香味。果实如豆。木材坚硬，耐腐蚀，燃烧缓慢，热值高。这种树，根走到哪里，哪里就能长出子孙树，有点独木成林的意思。
刺槐是可以吃的，我说的是五月的槐花。后来还听说槐花产的蜂蜜很甜，蜂蜜产量也高。
能吃的，还有刺槐下地下蔓延疯长的洋姜。根本吃不完，做完泡菜，还要浪费一些。
刺槐树的刺，青皮，小时候经常拔下来玩。刺根处，醮点口水贴在鼻子上，吓唬小女孩，简单快乐。后的淡竹，是大哥从塆西边的八队杨家舅奶家挖的种子。八队是我奶奶的娘屋（家）。我奶奶叫杨桂花。
竹子是可以吃的，我说的是雨后的春笋。但极少吃，觉得可惜，那是吃了一根竹子。粗壮一些的竹子，剖了可以做竹器，砍了可以做竹耙子的柄。亭亭玉立的，去了竹枝，拿煤油灯熏染了竹节，就是一根漂亮的鱼竿。
竹枝也拿来玩，编制伪装帽玩打仗游戏，或者只是拿在手里比划着走路。
屋后和篱笆梗种的芭茅，也是大哥找来的，是从我家老菜园埂子上劈的蔸子。
芭茅是可以吃的，我说的是芭茅的穗儿。芭茅的花果期长，在5月到11月，能吃的穗儿，必须是还没长出的时候。挑出一根，撴住芭茅的茎，轻轻一抽，听得见很轻的出溜声，剥了就吃。口感绵软，味道淡甜。
牛也爱吃芭茅，尤其春天的芭茅叶，嫩。后来知道，芭茅节，可入药，有祛风除湿功效。畜生总是比人聪明。
盛开的芭茅穗儿，也拿来玩，也是拿着比划着走路。
问过同学和朋友，网上也反复查过，至今还是不知道屋后叫藿王的是什么。状如芭茅，但比芭茅高大粗壮挺拔一些，叶的边缘也长有锯状倒刺，叶和秆淡绿色，不如芭茅深绿。一定也是芒草的一种。
藿王的藿，到底怎么写，网上也试不出来。我们那里，叫痒叫“藿”，既拿来形容瘙痒的程度，也用作动词，比如藿人、藿死人、好藿人。被封藿王，应该是我们那儿认为这家伙最藿人的缘故。
藿王是不可以吃的，我说的是藿王的穗儿。抽穗跟芭茅一样，比芭茅粗糙，一般不吃。
4
屋后寥寥几株斑竹，晚于淡竹栽种，数量又少，有点像外来户。斑点淡然而稀疏，应该不是纯种。
斑竹形态，与淡竹并无二致，唯一的奇异处，在竹竿上自然生成大小不一排布无序的紫褐色斑点，连细小的分枝，也有。因此好看。
晋张华《博物志》卷八：“ 尧之二女， 舜之二妃，曰湘夫人，帝崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”所以也叫湘妃竹。《博物志》是我国第一部博物学著作，共十卷，分类记载了山川地理、飞禽走兽、人物传记、神话古史、神仙方术等，被认为继《山海经》后，我国又一部包罗万象的奇书，填补了我国自古无博物类书籍的空白。该书另一大贡献，是保存了我国古代不少神话材料，如所记八月有人浮槎至天河见织女的传闻，是有关牛郎织女神话故事的原始资料。湘夫人“以涕挥竹，竹尽斑”也应该属于此类。
神话、传说，想来当不得真。我更愿意相信斑竹用于制作笔杆、竹扇、拐杖及饰物的作用。比如元柯丹邱《荆钗记·启媒》“软红泥踏青时候，试蹑青鞋，慢拖斑竹，去寻良友”，那慢拖的玩意，便是斑竹制成的拐杖。当年在塆里，能拎一根斑竹做的鱼竿，走路是不自觉地会昂着头的。
感觉斑竹成为著名的观赏竹，与某些食不果腹的古代文人有关。今人有今人的趣味，网络语言尤其在论坛中，直接拿斑竹称呼“版主”。r屋后的山包老了，只有淡竹还在，疏离风中，君子之气不复当年。
2009年调武汉工作，回塆里的机会多了很多，一定要到老屋转转。西边的刺槐林、篱笆、细凼早已消失，东岸崩塌。屋后的山包老了，只有淡竹还在，疏离风中，君子之气不复当年。我家搬走后，住进去的是诨名“花脸”和猛儿兄弟俩一家。物是人非，那淡竹也不知是多少代的竹子竹孙。
对屋前屋后的各种草木，更多的是有关实用的记忆。偶尔出现的本能审美愉悦，总是瞬间消失。但无论你怎样感知它们，春夏秋冬、风雨雷电、叶荣叶枯、花开花落，草木之用、草木之美，都在那里，才充满生动，弥漫人间的烟火味道。
这些年见过的别墅不少，名副其实的不多。一向以为，墅，从野从土，我家在塆里的屋，庶几够格。
应该还没放弃，能有一处带前院或者后院一楼的房子，可以种些植物和蔬菜。
近些年还常跟老婆和好友说起，到乡下谋几亩山水。
我就做几联泥砖瓦屋，屋前屋后种上刺槐、芭茅、藿王、榨刺、泡桐、洋姜、茭白、淡竹、斑竹。
再信手散播些这些年认得的几种野菜。
