2021 (77)
2022 (73)
2023 (94)
2024 (68)
2025 (2)
为什么写？写什么？
文/幸福生
我们先看看“写”的繁体字。“寫”，形声字，从宀，表示房子，舃/舄（xì）声。舃除了表声，也兼表义，是上古一种尊貴的木底鞋。多为帝王大臣所穿，也泛指鞋，进而指脚，指行走。
汉代字圣许慎的《说文解字》说，“写，置物也”。走进房屋，移动放置物品，就是“写”字的本义。或者说“写”本来和书写无关，是从搬运之类的体力活开始的。在汉以前表示书写只用“书”，那时候“写”还是累脖工（labor）。汉以后“写”字才华丽转身，与“书”并用。所以汉代的字圣只知“书”，不会“写”。
“写”从搬具体实物，引申到搬抽象的东西，就是抒发情感与志向，倾吐忧愁与思念等等。从《诗经》的“我心写兮”，到陈子昂“怀宇宙以汤汤， 登高臺而写忧”，从唐伯虎“促席坐鸣琴，写我平生心”，到杨子荣“甘洒热血写春秋”，都是无纸无笔，无关文字的“写”，都是各种情怀的倾诉与抒发。
倾诉情感最有效的方法之一，就是倾泻在纸上，得以记录，得以示人，得以流传。把心中的感情移置纸上，尺素传情，这就有了书写的“写”。见字如晤，文以载道，就是写的神奇力量。
“写”始于搬家置物，后来发展出无限的可“写”场景。所以繁体“寫”，表示房子的宝盖儿上面的点经常被省略，写做秃宝盖。
“写”，就像搬家一样，需要装箱覆盖，这就是表示覆盖的秃宝盖。即使写实也是作者眼里的影像，经过大脑加工，呈现出来。“写”做不到完完全全，丝毫不差，都会覆盖上或多或少的秃宝盖。简体字“写”的秃宝盖，顺应了“写”的场景日益丰富和复杂的发展趋势。
简体字“写”下面的“与”字有给与之意，“写”不就是经过加工之后，得以记录，给他人也给自己。
写生，速写，写的不是字而是画。写生大概就是要把真实生动的景色或人物，搬到纸上，收集起来，作为创作的素材。
在纸上写大概可分为三类。一类是早已被印刷术取代的抄写；一类成为汉字独有艺术的书法；还有一类就是人类交流与沟通的工具，其中包括文学创作。
纸和笔作为写的载体的，从蔡伦造纸沿用了近两千年，而在当今的信息时代，悄悄地被键盘，显示器和触摸屏取代了。“写手”一词，从一出世就等同于键盘侠。今天的写作离不开敲键盘，传统的书写不知不觉地被边缘化了。
或许多年以后，“写字”成为了偏僻词。甚至人们有了更方便快捷的输入方法，键盘和触摸屏也成为了历史，但人们依旧会“写”。“写”的方式会如何变化，不得而知，但只要有情、有思、有感、有念，就有写的意义，就有跃然“纸”上的所见所闻，所思所想，所爱所恨。
“读书破万卷，下笔如有神”。杜甫万万没想到，他的写作玉律，在今天被搜索技术动摇了，更不用说人工智能了。
写的门槛越来越低了。不会写字可以用拼音输入，读书不多可以像我这样现炒现买。再加上无所不能的人工智能，写作的门槛被彻底清除了。
人工智能的确会写，而且会写得很好。但写得再好也不是我写的，非我思我想，我情我愿。这大概就是写与搬砖置物的区别吧。
对古人来说，写是功名仕途之门。老杜“名岂文章著”，文天祥“辛苦遭逢起一经”，都是以写出仕。其实，在中国漫长的历史长河中存留下来的人物，大多是顶级的写手。古人笔耕不倦，目的明确，就是功名利禄。
写着写着，我问自己，我为什么要写？或者说，我们，作为八杆子打不着的外行，为什么无欲无求的码字不倦呢？
写，置物也。搬砖之类的活，一定要有立竿见影的报酬。码字和搬砖到底有什么不同？对不求回报的写，我无法给出一个能够说服自己的理由。
当然了，我也给不出一个能说服自己不写的理由，所以依旧要写。
其实，古时也有些闲人，不求回报的写。比如，五柳先生陶渊明，宦海沉浮，几番出仕退仕，最后成为闲云野鹤，田园诗派的鼻祖。不求回报的写，古已有之，于今为烈。
此篇是我的解字系列的第一百篇，终于写到了我的既定目标，可以告一段落了。
朋友，你在写吗？你想写什么？为什么写？
想写就写，时过境迁再看当初写下的，回味时忒有意思。