一位老邻居

小时候，俺住在大杂院。那时，家里有两间半平房，住着老少三代八口人。房子左侧，是一株一抱粗的大槐树。离槐树三米远，立着公用的自来水龙头。

夏天，院里的叔叔婶婶，爷爷奶奶们，都喜欢端着碗，带着自家的马扎，聚到槐树下吃饭。吃完了，顺手就用水把碗洗了。吃饭中间，张家李家的消息，通过闲不住的嘴巴，很快就会飞进院子中的每只耳朵。

英姑的家就在俺家房子后面。记忆里，年轻时的英姑，身材苗条，个子有一米六几；眉眼清秀，总是穿一身干净整洁的蓝布工作服。

在我的记忆中，还存留着她父亲的一点影像。那是一位有点驼背的老人，总是佝偻着身体，蹲靠在槐树下的墙角里，与人闲聊。听老辈人说过，他以前是一位土八路，后来负伤，转业到这个小城的商业局工作。因为这层关系，英姑在学校毕业后，才能去这个城市的自来水厂上班。

英姑工作后，很快就有人给她介绍了一位转业的退伍兵。那人当时在城市的地委开车，现在说起来应该算是公务员。两人认识半年后结婚，很快就有了孩子。生了一个活泼可爱的小女孩。

婚后的英姑常住在婆家。过节时会带着孩子和丈夫回娘家来。若碰到院子里老邻居，不免寒暄一番。如果有人逗那小姑娘，让唱个歌跳个舞啥的。小姑娘一点也不怯生，经常在众人注视的目光中，大大方方的表演。那时候，围观的人群中不知道有多少羡慕嫉妒的眼神。

女孩小学二年级时，有一天学校不上课，就跟了妈妈去上班。英姑那时还在自来水厂当化验员。当她工作的时候，孩子自己就在厂子里玩。临下班时，找不见孩子，最后众人在水厂的过滤池里发现了尸体。。。

当时院子里人听到这个消息都惊呆了。因为几乎每个人都认识那个女孩，都见过她在自己面前跳舞唱歌。

我无法想象失去女儿后，英姑是怎样的悲伤和自责。但是从那以后，我听人说英姑不再去水厂上班了。我也很少见英姑回娘家。

随着时间的推移，课业的加重，我无暇关注院中的琐事。渐渐的，忘掉了英姑，还有她那位曾经可爱的孩子。

当我读大三的时候。有一年回家过春节，无意中发现，英姑竟然回娘家来了。几年没见，她的眼神中写满了疲惫和苍老。吃饭时，询问母亲，才了解到了英姑那时的近况。

离开水厂后，不知过了几年。英姑和丈夫又有了孩子，而且还是一男一女，双胞胎！据我个人推测，这可能是人工授精的结果。无论怎样，我当时还是为英姑感到高兴。因为在照顾双胞胎成长的日子中，她也许会逐渐忘掉失去大女儿的悲痛吧。

当我研究生毕业分配到省城工作后，回家的次数就寥寥可数了。大杂院逐渐变成了对童年生活的回忆。有时候，妈妈来省城看我，会唠叨一些老邻居的消息。

工作三年后，我犹豫着是否该辞职去闯世界。做决定前，我向单位请了假，回家探亲。

一进家门，妈妈就告诉我一件令人难以置信的悲剧。英姑的双胞胎孩子，前几日在一个池塘里没了！

按照常理，英姑是不可能再让自己的孩子们接近水的。怎么会这样？

原来，英姑的丈夫带着孩子，过节去走亲戚。英姑没有陪同。当孩子的爸爸在亲戚家聊天时，孩子们自己出去玩。在一个池塘边，冬天结了冰。男孩子胆大。弟弟去池塘溜冰，没想到冰不结实，人陷了下去；姐姐一看，赶忙跑过去拉弟弟，结果一同跌进了冰窟。。。

事后，我听人说，英姑与她丈夫闹，扇他的耳光，还说要杀了他。再后来，英姑就进了医院。

这件事情加速了我辞职的决定，生命如此地脆弱，为何要把自己拴在一个看起来保险的笼子里？那年，我辞职，先去了北京，然后南下广州。开始了飘着的日子。