何重光：走出一九七四

何重光 來稿

原文 http://www.mingjingtimes.com/2015/10/blog-post_898.html

（本文作者為民國一位著名人物的外孫女。本文回憶她1974年從香港移民美國前回中國大陸觀光的真實經歷——明鏡新聞網編者）

 

1

晚飯後，雙親再三叮嚀，我唯唯喏喏。打點一遍背包，吻了吻寶寶熟睡的蘋果臉，我大步走出家門，走進夜色。

既然不趕時間，我踏上電車。這種港島最慢悠的交通工具，一九零四年就有。街心彎彎的雙軌像 銀蛇，雙層車廂輕輕搖晃，鈴聲叮叮。我坐上層，熱鬧的街景盡收眼底，好舒服的距離。丈夫在美國的工作漸趨穩定，等著我帶兒子過去，我打算秋季學期結束才 走。定居異鄉之前，不多看看中國，我怎麼甘心？

暑假剛開始，我便申請去中國大陸，那是長大後初次還鄉。結果我只獲准在祖籍廣東省內遊覽一 星期。我猜可能因為當時“四人幫”當道，批林批孔，為難知識份子，而我又正在大專任教吧。可是，我多想在移民美國之前，看看我的出生地南京，山水甲天下的 桂林，還有壯闊的長江，滔天的黃河，巍峨的五嶽……一晃眼已經八月，暑假快過完，我決定再試一次。這次我在申請表上的職業欄，改填“工廠車衣女工”——我 本來就喜愛縫紉。

涼風驅走日間的暑氣，港澳碼頭前的空地，擠滿納涼的人群和小攤子。還有好些時間才開船，正好逛一下夜市。解渴的天津鴨梨很誘人，我買了幾個放進背包。手碰到照相機，想到將會拍攝多少美景，不禁笑了。坐夜船往澳門正好睡上一覺，天亮前抵達，一點時間也不浪費。

從船窗向外望，萬家燈火金字塔般往上堆。港島山勢陡峭，房屋稠密，燈色比地勢平坦的城市集中，水中的倒影更把它的亮度加倍，璨爛得把月色也比下去。我把頭枕在背包上，恬然入夢。船抵澳門，我和多數乘客一樣等到天亮才上岸，然後轉搭最早開往江門的船。

往江門的船一到中國水域便停下來，跟著有小快艇趨近，幾個穿制服的官員跳上船審查證件，批准或拒絕乘客入境。我拿著港澳通行證，向官員說我想到桂林觀光，因為上次的失敗，一顆心狂跳。老天，不要把我打回頭！當他在申請表上蓋章批准時，我開心得差點昏過去！

我這個冒充勞動工人的身份果然能讓我順利跨出廣東，往珠江逆流而上。

在江門的小客棧住了一晚，清早喝了一大碗熱羊奶，喝得我嘴裡心裡都是甜絲絲的，因為好心的小販特別多加了糖。沒時間看這個地處珠江三角洲西部的小市，便匆匆登上公車直奔梧州。

中午，公車在一個飯堂停下，大家紛紛下車吃飯。服務員問我：“要幾兩？”

我張口結舌，只好指指排在前面的人，“比他的少一半。”

服務員在每份飯上澆一勺肉少、菜少、汁多的大鍋菜。想起背包裡還有個紅燒肉罐頭，便拿出來請旁邊的人同吃。

“紅燒肉，好嘞！我去買酒！”沒想到一個普通的肉罐頭這樣受歡迎，早知道我多帶幾罐。

為了趕路，匆匆登上公車直奔桂林。打個盹醒來，只見身旁青蔥疊翠的山峰平地拔起，上有奇石 怪樹，我簡直以為走進了中國山水畫！抵達市區，找好客棧，立刻到漓江邊，僱一條小船，放乎中流。兩岸彎彎的鳳尾竹隨風輕晃，三五小舟在水面滑過，“欸乃一 聲山水綠”。水很清澈，沒有游泳衣，管它呢！我撲通往水里一跳。牛仔褲吃水，沉甸甸地拖住我，我張口一笑，喝了好幾口水。

“喂！漓江水喝夠了，魚也蒸好了！”船家笑瞇瞇地喊：“快上來吃吧！”他剛釣上來的那尾鮮蹦活跳的草魚成了我的盤中餐。說不出的鮮嫩，我連骨頭也舔得乾乾淨淨。

鷺鶿捕魚妙在一個“閒”字。窄長的竹筏上蹲著漁人，漁人肩上蹲著鷺鶿，鷺鶿脖子上套著小環。它們不時飛插入水，上來時口裡已經銜住一尾魚。只有通得過套在脖子上小環的小魚，才歸鷺鶿享用；太大吞不下去的，給漁人裝進簍子裡。“鷺鶿窺魚閒展翅”，閒不過聰明的漁人。

第二天來到一家飯館，店主告訴我，幹部們在鄰桌用餐，菜餚很好，建議每樣菜照樣做一小碟給我。端來的八九小碟，果然精緻美味，比普通人吃的講究多了。記得有一味是絲瓜嵌肉切成小段，每段戴頂冬菇帽子，用蠔油勾芡。那一頓是整個旅途中吃得最好的。

漓江水極淺的地方要靠縴夫在岸邊拉縴。忘不了他們滿身的汗珠，他們腿上一條條蚯蚓般的青筋，他們因吃力而扭曲的臉。縴夫每邁一步，都像把命也賠進去似的。

“陽朔山水甲桂林”,美得連眨眼都嫌浪費。在店裡看到的盆景，以小石山為主。座座挺拔，上面的小松樹盤根錯節，鬱綠蒼勁，忍不住買了一座小的石山盆景。店主把它放在硬紙盒裡,叫我每天打開蓋給它曬太陽，不時灑點水。我捧著它興沖沖地登上往杭州的火車。

坐夜車最節省時間。那夜月兒彎彎，淡淡的照著從客棧到火車站的小泥路。有條黃狗對我吠了幾聲便搖尾走開。次日太陽剛升起，杭州已經在望。

雖然不是桃紅柳綠的季節，西湖在晨曦中，在夕照裡,依然“濃妝淡抹總相宜”。去了靈隱寺、 飛來峰，聽人說吃冰要在“天外天”，吃魚要在“樓外樓”，“天外天”的桂花藕粉果然香滑無比。走過蘇堤、白堤，在湖上泛過舟，到“樓外樓”時，天色已晚， 關閉的門內，隱隱有燈光和語聲。我抱著一線希望，把門敲了又敲。

“關門了，明天早點來！”

“哎！我從香港來，明天一早得離開。人人都說‘樓外樓’的西湖醋魚天下無雙，吃不到太可惜！下次不知什麼時候能再來？”索性一屁股坐在石階上。難道閉門羹是吃定了？

過了一會，門打開了。“真想吃我們做的魚？進來吧！”

空蕩蕩的飯堂裡，廚子和服務員圍著看我吃西湖醋魚。

“真鮮，好手藝！”

我嘴裡塞滿了魚，口齒不清，還嘖嘖讚美。他們見了我這種吃相，樂得直笑。為了遠方來的客人，他們不介意晚點回家；我付賬時，更死不肯要小費。這份溫暖，到現在我還記得。

在西湖邊，一個老外過來搭訕，他說來自美國華盛頓州，現在任職“外交部聯絡局”，派到北京出差，放假來杭州玩。

“真巧,我在華大讀研究院，西雅圖的夏天很舒服。”

我一時忘記自己應該是“工廠女工”，跟他痛快地聊了好一會華大和西雅圖。

火車快到南京時，天色轉陰，落下豆大的雨點。周圍的乘客紛紛脫鞋，對疊鞋底，塞在懷裡。為了不讓鞋子弄濕，他們寧願打赤腳。想起不止一次有人爭著從垃圾箱撿拾我丟掉的塑膠袋，手快的喜形於色，手慢的怏怏離去，趕緊提醒自己不要凡事當作理所當然。

遊罷玄武湖、夫子廟，和中國人設計、中國人建造的長江大橋，我雇了輛黃包車，想到兒時舊居 看看。小伙子說他不認識那舊地址。老車夫可能曉得。可是，現在還剩幾個蹬黃包車的老頭？數十年變遷太大，模糊印像中的法國梧桐依然根深葉茂。幾片手掌般的 黃葉開始飄下，我撿了幾片夾在記事本里。

公交車很擠，幾次看到年青人把坐位讓給老人家。其中一個，跟我一樣，也到中山陵下車。我們很自然地聊起來。他說他姓劉，是工人，今天休息。這次我沒有忘記說我是“工廠女工”。遊罷中山陵，他說：“來我家吃便飯，歡迎你從那麼遠來，千萬別客氣。”

我欣然同意。來中國本來就不只是看風景啊！

小劉和奶奶、父母親、弟弟同住。極樸素狹小的一個家，清湯淡飯菜根香。飯後大家談天說地，聊得高興。

突然，他的父親低聲問我：“你曉得每天都有人從內地，咳……秘密出去香港？”

“報上有登載的。”

他再壓低聲音，“你知道他們走的路線嗎？”這時，全家人放下一切，側耳傾聽。我的心一緊。

“報上提過他們白天睡山洞，晚上走小路，接近邊境時，要游泳三小時多才可以越過華界抵達英屬香港。邊界有嗅覺靈敏的狗，和帶槍的巡邏兵。至於詳細的路線，我也不知道。”

長長的靜默代替了原先的歡聲笑語。我惟有在辭別時多說幾聲珍重。

在一九七四那個年代，想到下一個目的地過夜，必先向派出所申請。八月底，我在南京申請到北京被拒絕，理由是國慶將至，旅館只夠招待旅行團，沒有多餘的房間給散客。我只好一手抱著新買的玩具熊貓，一手拿著陽朔小石山，對了，還有一籮筐美好的回憶，踏上歸途。

2

想多看些，我不重複來時路，計劃從深圳市羅湖口岸過境，再乘九廣鐵路的“東鐵線”回香港。怎料羅湖邊境的官員看到證件上蓋了江門的入境章，臉一沉，說：

“入境和出境，地點一定要相同，這是法規。還有，為什麼你入境時填報攜帶四卷膠卷,現在有五卷？”

“一個旅客用剩，好心送我的。”

“帶進帶出的膠卷，數目一定要相同，這也是法規！”

我只好從羅湖折返江門。過境之前，我自作聰明，把多出的膠卷扔到附近的糞坑里。

江門邊境的檢查員寒著臉問：“你在羅湖邊境有五卷膠卷，怎麼現在只得四卷？”

“扔了！我帶進四卷,只好帶出四卷，人家送我的那卷扔到糞坑里了。”

“嘿！哪個糞坑？帶我去。”他跟我走到那個糞坑，然後陰著臉往回走，我只好默默跟著。

不久，去澳門的船泊碼頭，他不吭一聲，盯著我看。我遲疑地踏上長跳板，走了十幾步，突然肩膀被人一拍，“這位同志請留步，我們有事要問你。”不就是同一個人？

“我要趕回家呀！”我急了。

“不急，問完就可以走。”

桌子擺在碼頭一角，後面坐著兩個穿制服的官員，我站在桌前答話。問題全繞著我的女工身份打轉：工廠的名字，地址，產品，產量，老闆姓名，老闆娘姓名，工頭姓名，我的工資……一個發問，一個筆錄。我一邊胡謅，一邊死死牢記每個答案，預備他們重複盤問，苦也！

一個世紀之後，官員發話了：“今天就問到這裡，你在江門待待吧！”

他們把我帶到原先住過的客棧，到樓上的一個房間，有個穿制服的姑娘在等著。

“要吃什麼可以叫，有人會上送來，每餐付賬。記著，你不准下樓。”她把眼往上一翻，辮子一甩。

“房錢也要我付嗎？”

“那倒不要。假如這裡是監牢，牢飯錢你也不用給。”她居然笑起來，“說真的，這裡比監牢舒服。”

到晚上我才明白為甚麼房間有兩張單人床，原來我睡一張，姑娘睡另一張。房間燈光亮如白晝。 我一坐起來，透過蚊帳，看到她也坐起來。我一下床，雙腳剛碰地，她也馬上下床。我和她就像廣東話的“孖公仔”，又像電影片名《Body Double》。她那下腳如飄落葉的功夫使我不寒而慄。

“同志，我想上廁所。”

“去吧。”她沒有跟著我。上廁所她從來不跟。

“同志，房間太亮，我睡不著覺。國家不是要節省能源嗎？幹嗎睡覺不關燈？”

“這是特殊情況，人民政府是不在乎電費的。”我算老幾？

就算關了燈我也睡不著。我瞪著蚊帳頂瞪了一夜，我仍然不斷告訴自己：一定要睡著！保全實力最重要。

從第三晚，我不再失眠。女同志開始抱怨：“你這幾晚打呼嚕，打得好響！”

“我在學習處變不驚，好像有點進步。”我盡量說得輕鬆。

長日無事，我請女同志拿些書報來看。她帶來毛語錄和當地小報，登載赤腳醫生造福村民、農作物大豐收之類。就這樣日復一日，國事世事兩不知！

我要求看點別的書，她皺眉說：“多讀讀毛語錄吧，夠你受用終身！”

白天除了吃喝拉撒，我總窩在蚊帳裡，為的是躲避女同志的灼灼目光。帳內肢體活動只有打坐和收腹伸腿。一天最愛做的，是把小石山在窗前移來移去追隨陽光，不時給小松樹灑點水。自己鬱鬱寡歡，只有生機盎然的小松樹在默默鼓舞著我。

一個深夜，女同志把我從熟睡中叫起，說首長要跟我“談談”。一個穿制服的在客棧門外，一言不發的打著手電筒在前面領路。沒多久，我們踏進一個客廳。鋪了白色通花墊的沙發里，坐著另一個穿制服的中年人，客氣地叫我坐下。

“是誰指使你來的？有什麼目的？”他問得和顏悅色。

“我想看中國最美的地方，沒有人指使我，也沒有別的目的。”我答得斬釘截鐵。

“想看中國，為什麼不跟別人一樣，參加旅行團？”

“自己旅行可以直接跟老百姓交流，也比較省錢，可以去得遠些，看得多些。”

“你常常出行都是三更半夜，哪有像你這樣披星戴月的？”

“節省時間呀！夜裡在車上船上睡覺，第二天一早到達目的地，從日出看起，太值得了。”

“上次你來，填的職業是教師，這次填的卻是女工，為怎麼？”

“我不是故意說謊的。國家確是對工人比對教師好！填教師的時候，你們不讓我出廣東省，改填女工之後，我通行無阻，一直去到南京啊！”

“很多國民黨人來投誠,人民政府給他們工作和薪金，獎勵他們棄暗投明。所以不要怕，老實講，誰指使你？”

“我自己要看中國，沒有人指使我，不管你問多少次，答案都是一樣。”

約半小時的夜談持續了四晚。第五天的清早，一個穿制服的來找我了。“這裡有紙筆，把你認為要向人民政府坦白的全部寫下來，包括所有親友，和你在旅行時跟你談過話的所有人。記著：坦白從寬。”

我用問答方式坦白自己。第一題，也是最關鍵的一題：

問：為何偽報職業,欺騙人民政府？

答：我愛中國，希望在移民之前到廣東省外遊覽。偽稱“女工”是我知道達成願望的唯一途徑。我不該說謊，請寬大的人民政府體諒。

跟著我把四晚的夜談扼要寫出來，加上國內跟我交流過的人。我也寫下先人和活著親友的姓名及 職業，包括在台灣的公公婆婆和在美國的丈夫。實話實說最容易也最快，我振筆疾書，指甲大小的字，一口氣寫了三十六張單面紙。交出去的當天下午，我的記事 本，寶貝熊貓和小石山，還有四卷膠卷被拿走了。之後有好幾天，沒有人來找我。

有一天，女同志說：“你可以寫信回家，我們替你寄。”明知會拆看我的信，我還是寫了，反正沒有什麼好瞞的。信裡我請父母通知在美國的丈夫我闖了大禍。

又有一天，在公共洗手間，一位中年太太用廣東話跟我打招呼：“早晨！”她說第二天要回香港。四顧無人，我撲地跪下,淚流了一臉。她嚇一跳，“快啲起身，有嘢慢慢講！”

“求你打電話俾我老豆老母，話我要遲啲返屋企，千祈唔好擔心，求求你！”

那位朱太太不敢寫下我家的電話號碼，怕惹麻煩，經我再三懇求，最後她把號碼寫在她的櫬裙上，還答應一到香港便打電話。她真的打電話告訴爸媽，我滯留在江門某某客棧。謝謝您，朱太太！

過了三四天，來過的官員再出現，把小石山、熊貓、記事本，還有一大疊照片還給我。

“扔到糞坑的膠卷掏出來了，哪裡不好丟，丟到糞坑里？足足掏了兩天才找到！我們把五捲全沖洗出來檢查過，沒有對人民政府不敬的照片，除了一張要問清楚。”

他指著一張縴夫汗流浹背的照片，陰著臉問我：“你為什麼要照這張？”

“啊！勞動人民的辛苦感動了我，我拍照是警惕自己不要偷懶。”他的陰臉頓時放晴，我的衷心話他聽進去了。

想起他們掏臭糞坑，我忍不住笑；一看還給我的東西時，哪還笑得下去？照片沖洗得極劣，糟蹋了大半；小松樹已經枯死；梧桐葉也不見，一定是檢驗時，弄破扔掉了——既然古人曾經紅葉題詩，今人也可能在葉中藏密碼。他們是這樣想的嗎？我不住嘆息，可幸小熊貓無恙，依然黑白分明。

“問了你很多，你有什麼想問我們的？”他表示公平。

我把握機會，深吸一口氣，說出我的感想：“滿街的牆壁上，我都看到古人的畫像。有兩個人相 貌堂堂，氣宇軒昂，問後知道畫的是韓非子和荀子。旁邊兩個人獐頭鼠目，形容猥瑣，問後知道畫的是孔子和孟子。法家著重公正嚴明，儒家著重教育感化。法家固 然值得尊崇，但是，有必要貶低儒家的仁愛精神嗎？我認為一個完善的國家制度，應該是法家與儒家並重的。法律罰惡，也要靠教育和感化的力量去幫助人產生向善 之心。”

他聽完之後，久久不語。過了好一會，他開口了：“我們把你的東西化驗過，沒有對人民政府不利不敬的東西。對了，每一項支出你都詳細記載，所有票根你都留著，是要報賬嗎？”

“是自己記帳，不是向誰報帳。票根和梧桐葉我要留為紀念，可惜……”我突然覺得非常非常疲累。

又過了幾天，上次來的官員又來了，客氣的說：“我們把跟你接觸過的人都傳去問話，他們都說 你只有稱讚祖國風景秀麗，沒有說過不敬的話。你的家信我們看了，沒有寄出。你父親有信給公安局，說你行為有時魯莽，心地卻很善良。你在中國的一言一行，確 有令人懷疑的地方。經過我們調查，你犯錯因為你對政府的法規認識不夠，但你沒有搞破壞，也沒有壞心眼，所以決定讓你回家。還趕得上過中秋，好好跟家人團聚 吧！移民美國後，不要忘記愛祖國，我們遲早會解放美國的。”

他加了一句：“令尊的字很漂亮，比你的字漂亮多了！”

“對，我的字像狗爬似的！”我大笑，好久沒有這樣開懷了。眼看著光禿禿的小石山盆景，心裡說：“我要給你鋪上青苔，重燃生機！”

踏上歸途，我的手裡除了寶貝熊貓和小石山盆景，還多了兩盒月餅。
嚴復的詩句：“除舊仍為夕，還鄉未是家”，正是四十年前我心情的寫照。