故事大王
在思乡中思想
纪念虎子
前两天，因为一个很偶然的缘故，得知我的高中同学虎子没了。没了，是我老家河北玉田的方言，意思是人去世了。虎子没了，人是怎么没的，没了后又埋在那里，我都不清楚。虎子算不上我的朋友，但他给我留下的印象既深刻又特别。得知这个消息后，一时间虎子的形象，在我的脑海从模糊到清晰，甚至我都记起来他笑的样子。一个念头不断催促我，在虎子被彻底忘掉之前，要整理一下记忆，把我记得的还有听来的故事，放在一起，作为对他的纪念。
说起虎子，还得从玉田一中96届校友微信群的对话谈起。有同学贴了一张操场主席台的照片，其中一台挖掘机高举手臂，即将把老玉田一中最后的一个标志性建筑拆除。这张照片勾起了我们22年前的青春记忆，多少次我们在主席台前集合，聆听校长讲话和老师教导。沉寂许久的同学们纷纷发言，将大家的回忆合并在一起，我们的高中生活是这样：宿舍，教室，食堂，和厕所，从早到晚，四点一线，三年如是。男生宿舍是一排排平房，女生宿舍好像是楼房，教室是一排一排的平房，大食堂一个，小食堂一个，厕所若干。大食堂南侧有一排用来洗饭盒的水管，虎子冬天经常在那里洗头。夏天的时候，他常常在那里洗冷水澡，一边洗澡，一边刷牙。
虎子是我们很多人共同的记忆，我们之所以记得他，主要因为他和我们不一样。虎子不在我们的同学微信群里，见有人提到他，我问了一句：“虎子现在怎么样了？”一个同学回复了一句，但是又很快撤回了。我虽然没有看到这句话，但是有位女同学看到了，通过她追问的一句话：“是啥病吗，还是别的原因？”我可以判断，虎子去世了。另外那位同学答道：“我也不知道，好像很多年了”。这样的答复对我来说合情合理。读高中时候，虎子性格独特，应该朋友极少。再者说，在1996年我们高中毕业的时候，只有少数比较富裕的同学家才有家用电话。所以，我们联系很不方便，同学间彼此失联再正常不过，尤其是与虎子这样和我们并不投缘的人。
最早我知道虎子这个人，大概就是因为他在食堂门口的自来水管前洗头。玉田县北靠燕山余脉，南面是滨海平原。冬天的西北风，昼夜不停地将蒙古高原的冷空气刮过来，从一系列的燕山山口呼啸而过，横扫平原地带，包括我们学校。冬天里，零下十几度的气温，滴水成冰，风吹在脸上如刀割一样疼。我们都从热水房打来开水，再混上些凉水，在宿舍里或者被风的角落，刷牙洗脸洗头甚至洗澡。虎子和我们不一样，有同学目击他在寒风里洗头。因此，在熄灯后宿舍卧谈会里，他被当做传奇讲述。除了冷水洗头，我还听过其它传闻，比如说再玉田二中读书的时候，为了躲避同学的欺负，虎子从二楼窗户跳到地面上。这样的传闻我不知真假，虎子冬天冷水洗头，多次听说，却也未曾亲见。
我第一次亲眼见到虎子，大概是春天，天气还没有暖起来，大概是在一个清早，我看见他在用洗衣粉洗头。在我上高中的时候，像海飞丝和潘婷这样的洗发水，已经传到了我的家乡。即便是经济条件差些，不买洗发水，我们还可以买到很便宜的洗发粉。虎子用洗衣粉洗头，我猜想是因为经济原因，可能是他家里经济比较窘迫，所以他只能用洗衣粉凑合。“洗头”通常是“洗头发”的简称，我们洗头其实主要是洗头发。虎子则不然，我记得他的头发剃的很短，一层青皮，基本上是和尚头。说他家里经济条件不好，是因为我注意到他穿的衣服很褴褛，多少有点不合身，但是还算整洁。
在我的记忆里，虎子长得很不好看，多少有点像流传的明太祖朱元璋真相。他长着一张长脸，额头比较高，双眼细长，总是是眯着的样子，藏在额头之下。不记得他鼻子是什么样了，但记得他嘴比较阔，下巴也比较长。曾听看相的人说过，这样的长相，运气好的会大富大贵，运气不好则会穷困潦倒。现在看来，虎子是不幸属于后者。他很可能生在一个贫寒的家庭里，即使上天给了他一副聪明的头脑，他仍然没有能打败命运的羁绊，年纪轻轻就困死在穷苦里。读中学的时候，我的家境还可以。可是我的父亲是在讨饭中度过童年，他常常跟我讲起幼时的艰辛，所以我对贫苦的人有极大的同情。由于同情，我对虎子的传闻格外留意。
在传闻里，虎子是个聪慧的学生。起码，他考入玉田一中的成绩肯定比我好。1993年，玉田一中给学生发的录取通知书有两种颜色。如果我记得不错，粉红色的通知书应该给那些成绩很好的学生，不收学费。我呢，收到的是一张白色的录取通知书，它不但通知我去玉田一中报到，还要求我缴纳2000元的赞助费。2000元在当时不是一笔小钱，若我猜的不错，虎子出自寒门，这2000元钱他家未必拿的出来或者愿意给。依照虎子的穿着，我判断他的录取通知书必然是粉红色，属于本县最聪明孩子里那一拨。聪明的学生自然别具一格。据说，虎子在语文课上，给老师递了一张假条，上书：“尿急，我去也”后就扬长而去，直奔厕所，留下老师同学满脸愕然。又据说，虎子上课时曾佩戴防毒面具，其原因很可能是对抗放屁的同学未果。听到这事，我既惊诧他敢在课上佩戴防毒面具，又敬佩他有本事去找来一个防毒面具。再据说，他曾经在课上和政治老师争论，最后他自己痛哭流涕，具体原因，我们则无从知晓了。总之，我们听说虎子很多和我们不一样的事情，我们对他既好奇，又恐惧。
除了传闻，我还亲身和虎子打过交道。大概是一年放寒假，我们都骑着自行车回家，后座上捆着被子褥子之类的行李。学校在县城东边的东八里铺附近，而我家则在县城西边十八里外的彩亭桥镇一个小村子，所以每次放学，我必须沿着京哈线公路顶着强烈的西北风奋力蹬自行车。放学的路上，我发现虎子和我都往西骑行，顶着风，我们骑得都很慢。忽然，虎子捆在自行车架子上的行李散落来开，被西北风吹散飘落到路上。我刚好有一条多余的绳子，所以把绳子送给他，并帮他把行李捆好。虎子冲我一笑，向我道谢。虽然他长得不好看，可是笑得很真诚，这个笑容我一直记到现在。我告诉虎子，绳子送他，不需再还我，然后就道别。下一年春季开学后没几天，在早自习时间，忽然我们的教室前门被推开，虎子露出脑袋喊我的名字，叫我出去。我先是被吓了一跳，但是很快就明白，他是找我还绳子的。我走出教室，好些同学或凑到门口，或挤到窗前，好奇会发生什么，甚至是要看看虎子会不会揍我一顿。如我所料，虎子就是来还绳子的。递给我绳子，他还朝我一拱手，说了一声：“多谢！”就转身离去。之后，我在全班同学的注视下，拎着一捆绳子走回座位，继续上自习。
我们当时都觉得虎子很怪，他做了很多我们不能理解的事情。现在看来，我搞不清楚他的行为，多少是源于贫困生活的挤压，多少是来自身体或者心理的疾病。高中的时候，我们都太过忙碌，学习，复习，测验和考试压得我们喘不过气来。关于虎子的诸多传闻，时常成为我们宿舍卧谈会的话题，甚至给我们紧张的学习生活添加了些许快乐。当然，也或多或少地引起了一些同学对人生，对贫困以及对疾病的思考。我不知道，是否有同学抽出时间去关心虎子。起码我没有，除了给过他关注的目光外，我什么都没做过。我们最后听到他的传闻是，在高三的时候，虎子用头撞墙，最后他没能参加高考。
高考后，我们去外地上大学，离开了家乡。虎子没参加高考，估计只得回到父母身旁。我无法推测他之后的生活，更不知道这个曾经聪慧的少年，如何走到了生命的尽头。然而，他的早逝我并不惊讶。在二十多年前，我们就预感到了，虎子是无法和这个世界和谐相处。即便是回到当年，面对贫穷的碾压，或许还有病痛的折磨，除了同情和无奈，好像我们也做不了更多。虎子，全名叫做刘口口，在把你彻底忘记之前，我把记忆的剪影拼到一起，作为对你的纪念，愿你安息，若有来世，求上天把你降生到富裕的人家。
今天同学微信群又有人说，虎子之死是个谣传。辟谣的同学说，虎子家境不差，娶了妻子，身体很好。我真心期望，这个说法是真的，前面同学所述，完全是个玩笑，我写的这篇文章，完全是多此一举，以讹传讹。文中把虎子的真名隐去，读者且当是一篇虚构的故事吧。
