一骑
2019.8.3
今天去钱桥医院看病，看到了令人伤心的一幕，是几十年来未曾见到的一幕，迟迟不能忘怀。
在递送尿检的窗前，突然听到一位女医生大声的训斥，扭过头去一看，她正在对坐在连椅上的一位病人大声说话。
“你今天有没有打针？你这个药一天都不能停的！你的血糖高得都量不出了。你这样随时都会有生命危险的！你听懂我的话吗？”见有人注意到她，女医生一面继续对他大声说：“你懂我的意思吗？”一面频频转脸看看我，似乎在争取我的支持。
连椅上的病人是位老人，七十多，或许只有六十多。病容使他显得憔悴、苍老。两颊瘦削，脸色土灰，眼窝深陷，头发多时未理了，厘米级的灰白胡须遮住了半个脸。上身着一灰衬衣，下身穿着膝头打着两块叠在一起的大补丁的旧军裤，显然是家里缺人料理侍候的主儿。身旁的椅子上有一塑料袋，里面有一大堆处方药物。他仰着头聆听着女医生的训斥，点着头表示都懂。病态的脸上唯有一双大大的灰眼珠还有些生气，似乎还带着一丝笑意。
女医生翻着手上的病历：“你这是三院的病历，你还是回到三院去看吧。你到这里来干什么？我们不能给你打的。看你这些药都挺贵的。我不知道你的经济能力怎么样，你的情况挺严重的。药绝对不能停，否则会引起酸中毒的。你听得懂吗？”可能是病人一直在点头微笑，却不说一句话。女医生连连问他懂不懂。
我的心不由得紧缩了起来，有点承受不住眼前的景象。我的眼光又落在老人病态的脸上和他那打着补丁的裤子。这位老人一定很贫穷了，且很可能无儿无女无老伴。他的生命可能只有几个月，甚或几个星期了。他想干什么呢？有谁能帮帮他吗？我甚至有一种想上前问问你缺钱吗，我来帮帮你的冲动。可是我的身子并没有动。虽然女医生还是一边说话一边转脸看我，但我知道我脸上的表情。虽然我的眼神是充满了同情的，但整体的表情应该是木然的。而且从我的眼角余光可以感到，也就是我还转过脸去注视着，其他人似乎连转脸的也没有。
就在我呈送尿样的当口，老人可能和女医生低声交流了几句。只听到女医生说：“你不能喝糖水的，只能喝盐水。饮料也不能喝，你知道吗？”医生倒是像女儿一样地叮嘱着，老人依旧微笑着点头。
我终于不忍再看选择离开了。几分钟后我又忍不住经过这里的时候，女医生已经不在了，老人一个人躺在连椅上，那包药物抓在他手里。
