谁不是过客
收藏有益的文章
林东林：大历史中谁不是小过客
2006年11月，我还未毕业，却南下广州，深涉红尘，在一代书商、民营书业大佬欧阳欢麾下任职刀笔小吏，由他这个高中尚未毕业，学识见地却极深的江湖一哥带我涉足出版。
彼时，我所做的第一本书，就是罗杰的《包公拍案惊奇》。蒙罗杰兄不弃，书里书外，前前后后，与我倾心相谈，教会我很多江湖之事。后来我毕业，前往桂林，就职于广西师范大学出版社，三年之间虽和罗杰兄偶有往还，但也仅限于嘘寒问暖，江湖牵挂，并未谈及合作。
今年年初，我辞沪赴京，任职于某出版社北京公司，闲来无事，偶尔浪迹天涯论坛，看到罗杰兄活跃其间，又辗转联系到他，拿到这部稿子，操作成现在的这本《历史就这四张脸》。
罗杰兄年少苦楚，混迹街肆，素有小人物、底层人物的生活经验。他生在北京，却打小闲散成都街头，与贩夫走卒、屠户小倌都相熟，狭光义影，决不拉稀摆带，颇有袍哥风范。他吃过茶，酗过酒，斗过殴，泡过妞，当过宾馆服务生，健身房扫过厕所，歌舞厅卖过唱，做过广告，弄过策划，写过剧本，混过广播，就是没怎么读过书。蜀中多豪杰，说不定哪天就揭竿出山了，所以罗杰混着混着，不知哪天发了醒，竟也像哈儿从军一样，正经八百写起了历史。
从包公拍案到三言二拍新说，罗杰一路写史，愈写愈自得，愈写愈自明，我说他是小人物写小人物，所以写混混儿刘邦写得入木三分、活灵活现，哥哪写的是刘邦啊，分明是自己，是把自己当成了刘邦，可见罗杰兄笔头挺动自如，落纸如进市井小巷，恣意横为，无所顾忌。
罗杰用凡人思维、小人思维、市井思维去度量大人物，帝王将相，皇亲国戚，三宫六院，讲出他们的喜怒哀乐和性情本色，还原被我们脸谱化了、符号化了的人物，一一解开我们避过的讳、粉过的饰，在他笔下，原来贩夫走卒也多有可爱之处，帝王将相也多有常人本色。
比如古今战事，我们所知无非战火连连，血肉横飞，而在罗杰这厢，一切都是人心人性。战火背后，是人心较量，再大的阵仗，都大不过人心，大不过人性。晋文公重耳晋身五霸，并非他能打能杀，只是验证了一条真理，谁比谁狠谁沾光，狭路相逢勇者胜。吴越争霸，长平之战，更是大胆的怕不要命的，仗未必是打败的，可能是吓败的，项羽败秦，则纯粹是忽悠的。
横观今世，以心理学讲战事，讲战争，也是罗杰兄白话写史的新辟之地了。
仗不是好打的，皇上也不是好当的，曹操杀个人还得思前顾后，武则天为成千古一帝，还得娘老子搞死亲儿子。帝王将相也都是肉做的，是碳水化合物，一样七情六欲，吃喝拉撒。
罗杰笔下，皇上不再是皇上，将相也不再是将相，都开始像个人了，即使众生俯地，顶礼膜拜，山呼万岁，他也一样有恼有怒，有喜有乐，渴饮饿食。韩信当年河边垂钓，也未必就是大志在胸，更非后世附会的钓刘邦，钓项羽，大抵是百无聊赖，没有漂母一顿饭也许就饿死深山，但他却走过来了，把一切偶然看似必然地走过来了，于是我们瞠目结舌，百读不厌。
都说商场上有100％的利润时，就有人敢铤而走险；有200％的利润时，就有人敢上断头台。相比而言，刺杀的利润可不止两三倍，那不啻于亚里士多德的支点，一把刀就能撬动历史。
从经济学上来说，刺杀也最划算，完全符合最小投入最大产出的逻辑。所以，政治算计之精明如曾国藩者，自然熟悉其中奥妙，放着湘省的金山银山，岂能由你马新贻挥霍，如此也由不得后世不怀疑刺马一案谁是主谋，刺客握刀，谁握刺客？而洪秀全更狠，东王杨秀清一家被杀，无一活口，就是他暗中发力，借韦昌辉的手把暗杀玩成了明杀。如此，自古至今，荆轲搞刺杀，王亚樵搞刺杀，戴笠搞刺杀，接连不断，连个文弱书生汪精卫也舍命搞起刺杀来。
相比刺杀，悬案更是一绝，古今凡是破不了的案，都不是破不了，而是不想破。
孙殿英盗东陵，广为分赃，连宋美龄都有份，你还能治得了他的罪？胡惟庸案，则是有冤你也不能喊，自己知道怎么回事就行了。别说你凡夫俗子，就是生在帝王家，要你死你也得死，所以赵构能处死柔福帝姬，韦贵妃被金国人发泄蹂躏那些事，岂能自揭伤疤？帝后尊严，死个公主没什么，何况还有“假公主”之罪，刀架到脖子上，看官里外三层，想不杀你都不行。
我甚至觉得，罗杰的写法，在某种程度上与唐德刚先生颇有神似，或调笑，或自嘲，或亵玩，皆有可观，而不是简单把历史通俗了来写，夹杂些时髦用语、职场附会、笑料桥段。
写历史，并不能仅仅通俗戏说、插科打诨，全为好玩好看，还得写出史识史观，写出你的历史哲学和历史逻辑，从无数表象的浅中看出事理的深。罗杰能从五千年中看出四张脸，看透战争内幕、帝王旧事、暗杀玄机和史案真相，亦是他的历史精要和识见功力所在，亦源于他熟稔市井生活和古典小说，背倚青山抽长剑，没有那么深的历史底子，端的看不透历史筋骨。
历史悠悠，无数大事空自传，一如罗杰所言，一切大事件都是大历史的过客。
一切人物，无论大小，也都是大历史的小过客，我是，罗杰是，武则天是，刘邦是，项羽是，过去的人是，将来的人也还是。胜利的从来都不是人，是沧桑，是岁月。风吹草动中，总以为自己是风，最后才发现其实我们都是草，风从哪个方向吹，我们就往哪个方向倒。
本文发表在《华人科学网》博客，转载请注明出处并署上作者姓名，商业用途须获得作者和本站授
