岁末怀故人

 

時间过得真快，已到了2025年12月4日，临近岁末，怀念今年去世的两位朋友，在我为数很少的国内微信联系中，从此少了两个帐号。

 

今年2月去世的朋友老李，是一位忘年交，长我十多岁，南开大学的老大学生，我一直当成自己的老大哥。估计是他毕业那年正赶上文革，在报社和市直机关碾转折腾了几十年，既没有做学问也没有搞研究。其中，他还做过几年市委副书记的秘书，但终其一生没能飞黃腾达，以一个清闲部门的副处职退休。他为人正派又正直，性格谨慎，不多与人交往。退休前，先后与我在两个不同的机关同事多年。我们二人经常单独交谈，有共识。每每谈及热点话题，我常常言辞激烈乃至于义愤填膺，他虽与我观点一致甚至更为深刻，却出言往往简短而平淡。与其他同事相处，他则属于沉默寡言息事宁人一类，但却不圆滑世故。退休以后的二十多年，更是平平淡淡，与人交往更少。与我仍然一直保持联系，并且对我关心有加。记得曾有伟人言道，群众的眼睛是雪亮的。那么，单位群众的雪亮眼睛，大概都能看得出他的正派与正直，人缘也好。当然，在那样的机关秩序和社会秩序下，"良心，多少钱一斤"？正派和正直，怕道都没有估值的机会。他是出身于老革命家庭，自己又是货真价实的名牌大学的学生，在官场为人处事却总不合时宜。例如，冬天到了，下级单位请吃羊肉宴，明明是全部门人员都要去的一次公费下饭店，他觉得既费时间又耗精力，就一以贯之的与一把手领导说了五个字"我就不去了"，因为他好歹也是个班子成员，资历老年龄大，一把手也就放了他一马。这样的"官"在过去肯定是个"清流"。我感觉到，他退休以后倒轻松许多，一年中见面几次，感到他性格开朗许多。只是，身体健康状况不很好。他夫人告诉我，胆小，对于所患的高血压乃至轻度冠心病，很是担惊受怕。最后的几年，与他的越洋电话长聊，除了关心我一家的近况，他说的也就是他自己的病况，感到他的精神压力很大。去年年底在夫人陪伴下，安排了长住医院。我以为他的身心两方面都能得到有效改善，不想到三个月后溘然长逝，令人唏嘘不已。好在寿限已经八十有五，又令人些许安慰。

 

今年七月，另一位朋友广玉兄在旅途中骤然去世，让我吃惊。他的情况与老李相当不一样。首先，与我当年一起进厂学徒，仅仅长我一岁，算是我的师兄更是同龄人。在一起进厂的小青年中，我们志趣相投，共同"好好学习天天向上"，算是厂里的"好青年"。其次，他虽然没有上过正规大学、几十年一直在工厂里"內卷"，却谙于世事且圆滑干练。虽然不走溜须拍马那条路，却能从车间主任、副厂长，一路逢山开路遇水架桥，最后成为当地知名国企集团董事长兼总经理。事实上，江山的维持，需要社会各个阶层能够为领导解决问题乃至于解决难题，他就是这样应时而生的一种人。尽管出身卑微，其父是当地烧饼油条店里的普通员工。社会的有趣在于，虽然他是成长于基层的社会精英，专长于干实事，却很看得起读书人，特别是与他一起出身卑微的小伙伴。所以，尽管我后来东窜西跳、频繁更换生活跑道，乃至于背井离乡，却一直和他时有往来。当然，与他有些方面没有共识，但却不妨碍友谊，能够作为多年老友而坦率交流心得。上一段讲已故老李在机关里特立独行，最终能够独善其身。广玉兄在做国营企业的生活跑道上奋斗，却是很难，要周旋于三教九流，最难对付的大概是"你懂的"那一类。特别是在他退休前的一二十年，每况愈下，最后倦缩在一个几十人的国营小厂里，做遣散员工的最后一次工作。厂里的其他老同事告诉我，他没有赚到钱。我知道的是，几十年的应酬，他养成嗜好烟酒的习惯，退休后因高血压曾小中风两次。去年春节前后，在与他的一次越洋通话中，我得知他烟酒虽然减少了用量，但没有戒掉。这次，是与家人一起在外地旅游，可能因为高兴，第一天晚上还喝了酒，結果当夜出事。我想，巳年过古稀而"嘎崩一下子"去世，对他本人或许不算是坏事。但留给他的亲人的是震惊和悲伤，哀悼的余波也必然延伸至我。所谓"兔死狐悲"，今年我做了几次有广玉兄在场的梦。此外，我觉得他是个做国营企业的实在人，不"吃里扒外"，没有发财。