瑞典茉莉
像浇灌植物一样浇灌自我，使之不易萎缩。
人心中无尽的拱门
——读特朗斯特罗姆的小诗
茉莉
一位瑞典人留下遗言说，他希望在自己的墓碑上，刻上特朗斯特罗姆的一首小诗《罗马式拱门》。在当代人普遍弃绝诗歌之时，这是一个什么样的诗人，一首怎样神奇的诗歌，令人愿与之生死相依？
这是从北欧土地上探出来的一枝自然而奇美的花朵。托马斯.特朗斯特罗姆（Tomas Transtromer），当今欧洲硕果仅存的诗歌大师之一。他从瑞典的民族文化传统中获得滋养，以现代派的先锋艺术表现手法写诗，形成了别具一格的审美风格，成为当今瑞典人最热爱的诗人。
《罗马式拱门》这首小诗，源于作者多年前在威尼斯参观圣马可教堂的体验。诗的开头描绘了一个幽闭的建筑环境：
在宏伟的罗马式大教堂里游客在昏暗中拥挤。
拱门层层叠叠，望不到尽头。
烛光摇曳闪烁。
在这给人带来压抑感的地方，突然发生了一件神秘的事情：
一个没有面孔的天使拥抱了我，
一阵耳语渗透我的身心：
“不要因为你是一个人而感到羞耻，应当骄傲！
在你的内心可打开无穷无尽的拱门。
你从未完成，理应如此。
“天使”是瑞典诗歌里经常出现的形象。但是，这个没有面孔的天使非同一般，她不是来宣示上帝神圣的恩典，或者接受教徒的忏悔的，而是轻声而温柔地，试图唤起诗人作为人的骄傲、唤醒人的平等与尊严感。北欧基督教国家在走向现代化之后，人的困惑、自我发现及自我价值的重建，是一个重要的文学主题。在人与神相遇的一瞬间后，诗人获得了启示。他继续写道：
我被泪水蒙住了双眼，
与琼斯夫妇、塔那加先生
和西格诺拉. 沙巴提尼一道
被推挤到太阳灼热的广场，
大家的内心打开一道道无尽的拱门。
小诗就这样结束了。教堂里重重叠叠的拱门，已经进入了诗人和朋友们的内心。特朗斯特罗姆认为，每个人心中都有一个神圣的架构，尽管人类有缺陷，但人可以在精神上开辟无限，尽可能使自己走向完美。
中国传统诗人在写作时，面对的一个最高的力量是皇帝，他们的诗歌因此常涉及与统治者的关系。例如，“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。”“不才明主弃，多病故人疏。”而欧洲诗人却因为有基督教文化背景，他们往往会超越不仁慈的“明主”，以自己的内在灵魂，直接去和更高的力量——上帝对话，去寻求慰藉与启示。
在另一首小诗中，特朗斯特罗姆写道：“我来了，那个无形的人，可能受雇于一个伟大的记忆，以便生活在今世。”诗人带着一种俯视的姿态，去观察并纪录人类的生活。对于欧洲人文主义者来说，生命个体抽象的精神层面，比现实的处境更值得关注，最重要的，是把握世界与自我的关系。
特朗斯特罗姆的诗歌形式大都短小，但他独运匠心，言简则意繁地塑造精神生活。他短小的诗歌质朴、纯粹而充满智慧，激发出巨大的能量，常常击中读者的心灵深处，传递给人们灵魂的体验。
－－－－－－－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊2011，4，6
