瑞典茉莉
像浇灌植物一样浇灌自我，使之不易萎缩。
|
一个预言，一个深深的拥抱 ——纪录片《1989的女孩》 (瑞典) 茉莉
观看这部人文纪录片对我而言，是一个独特的体验。眼前，一个熟悉而又陌生的群体突然冒出来。那是一个人数众多却长期被遮蔽的群体——六四第二代，其中也包括我的孩子。
富有创意的纪录片总是栖居于某个不被人注意的地方，在历史的断裂之处。杨雨的纪录片《1989的女孩》在日常生活的氛围中，娓娓讲述了三个中国女孩——杨倩怡、王芷怡和陈桥在美国的故事。她们温馨而又平常的故事波澜不惊，却冲击着我们的神经，唤起我们的情感，填补了当代历史的某一段失忆的轨迹。
@ 唤起我们的情感，审视过去的岁月
这是三位曾在中国“和谐社会”无声无息生活过的女孩。她们曾长久沉默，不敢对外人说出自己父辈的身份。后来她们有机会来到美国这个自由的国度，在政治犯杨海的妻子王菁的监护与照顾下，在华盛顿郊区组成了一个临时小家庭。
导演杨雨静悄悄地，把镜头投射到在这个充满爱意的临时小家庭。毫无疑问，凡纪录片导演都有一种“见证者”的身份。但杨雨的见证不是那种轰轰烈烈的宏大叙事，而是通过纪录三个姑娘在美国的生活故事，透视出将近二十八年的中国历史。“八九的孩子”这个隐秘而敏感的群体，因此得以被人们看见。
观看这个影片，我们会情不自禁地重新审视那过去的沧桑岁月。二十八年前，风起云涌的大规模的民主抗争在血腥中悲壮地结束了，那些没能全身而退的人们——死伤的、入狱的、以及其他因此受迫害的人，他们及其家庭的遭遇如何呢？
“覆巢之下，安有完卵？”劫后余生的家庭，无论如何艰难悲苦，生活仍然如常人一样继续，孩子们也在成长。然而，这种不寻常的家庭生活给女孩们带来什么？作为政治犯的女儿，她们成长中有什么痛苦，又获得过什么心灵滋养? 在表面的平静中，杨雨用推拉摇移的镜头叙说这一切。
@ 隐藏在日常琐事中的沉重主题
影片的开头，我们看到华盛顿的郊区一所公寓，带着三个女儿（一个亲生，两个干女儿）的王菁在厨房里做饭。王菁笑着对镜头说，洗碗机费水，所以不经常用。一幅日常生活的真实图景，展现在观众面前。
在吃饭时，王菁的女儿杨倩怡有一段话外音，谈到王菁生病的事情。这几年，一个女人拖着三个孩子在异国他乡，王菁的苦楚我们可想而知。在零零碎碎的表象背后，导演想要说明的很多。
上乘的纪录片都会有一种社会性。无论表面上如何个性化，如何琐碎平常，都会自然透视出社会的深层问题，让我们知道，影片中的人物生存于一个什么样的社会状态里，处于什么样的社会关系里面，以及她们的情感与记忆。
无论纪录片的画面看起来如何轻松，这个题材的纪录片仍然绕着“八九”，影片中的孩子生来就是“六四第二代”，她们身上有着父辈的基因。因此，作者在讲述她们的故事时，其使命感和厚重感隐藏其中。
这几年，因为尚在国内的杨海被拒发签证，无法回国的妻子王菁只能在视频上和丈夫相见，而且不能谈政治，否则丈夫又会被骚扰。在美国自由的蓝天下，她承受着夫妻分离的痛苦，分担丈夫被限制人身自由、被恐吓与威胁的沉重压力。这一切，都写在这位妻子的脸上。
孩子们知道自己是蒙恩的人。导演观察到她们对美国及美国人民的热爱，让镜头停留在餐桌上，那垫盘子的垫子是用美国国旗做的。用一个写中国书法的镜头，导演就交待了影片中角色的个人身份与文化背景，其价值取向自然凸显。
如此注重细节的纪录片，既是观察型的，也是参与型的。它并不掩盖导演的在场，其中还有导演杨雨与被拍摄对象的互动：对话、吃饭、一起祈祷。这样，由导演参与其中，更能捕捉隐藏在表象之下的真实——内在的、本质的真实，引导被拍摄者透过镜头自然地表达自己。
@ 创造意义——纪录片价值所在
整个纪录片没有出现“八九民运”的镜头，由几个少女来表达一代“89的孩子”，这主题似乎难以企及。但一个优秀的纪录片，其核心价值就在于创造意义。拍摄影片的过程，就是一个寻求意义的过程。
那么，这个纪录片是怎样创造了它的意义呢？导演的创造，主要是透过说故事的方式。他在二十八年的漫长时间里，横截了一个时间点，在一块异乡的土地上，由一群青春焕发的女孩，对那场大悲剧进行了诠释、理解与认同。
在影片中，女儿杨倩怡朗诵父亲杨海的诗歌：“六月四日那天起／我把你最后的照片／印在我的心里／我放不下的／是良知／是正义／还有你／我永远的爱情……。”
陈桥是至今仍然系狱的天安门事件参与者刘贤斌的女儿，她自幼很少与父亲生活在一起，曾因父亲的案子被中国当局骚扰，因此对父亲理解不够。到美国后，女儿终于懂事了，她说：“我现在不需要向人撒谎讲我父亲是做外贸生意的长期不回家，我把我父亲的故事讲给美国人听，他们都认为我父亲是个英雄。”
在理解并认同了父辈的道路之后，这些女孩在美国参加纪念六四的活动，为狱中的政治犯送贺卡，呼吁释放良心犯，展现了她们的信心、正义感以及继承父辈理想的愿望。
纪录片还通过评论者的介绍，让观众获知其他“八九的孩子”的遭遇。例如，著名人权捍卫者高智晟的女儿，在父亲遭受酷刑、自己被暴力对待后，曾一度留下了心理创伤，现已成为一位有坚定信念的年轻女性。维吾尔族学者伊力哈木的女儿，因父亲被判无期徒刑而改学政治学，她想要帮助父亲完成未竟的事业。还有政治犯郭飞雄那随母出国的两个孩子，……。
因此，这个纪录片不只是一种简单的见证，也不只是让人们看见，而是承担起一个重要的社会功能，富有创意地展示一种愿景，让人们重新审视这二十八年：我们经历了什么？我们失去了什么？我们还有什么没有完成？我们应该让我们的后代知道什么？
出于一种深沉的道德激情，导演不动声色地谴责了制造悲剧的政权，告诫人们不可忘记那一切。纪录片展现出维护人性尊严的勇气，映照出八九的精神传承。
这是一个关于未来的预言，中国的未来毕竟是年轻一代的。这也是一个纪录片对自由的贡献，忠诚的导演已经代表我们观众，给所有“八九的孩子”一个深深的拥抱与祝福。
……………………………………………… 原载香港《争鸣》杂志2017年五月号 |
