往事如烟

往事如烟

 

    一直在低头爬坡， 为了学位， 工作， 身份， 家庭， 不曾侧目曲径两旁的风景。 幸有贤妻相伴。 当然， 妻子不同， 她爬的是山。 暂停下来喘口气， 回头望望， 寻找写着故事的脚印。 自然， 不会讲给儿子听。 我是在父亲励志加恐吓的故事中长大的， 亲身经历过听者的痛苦。 父亲苦出身， 一路爬山， 成家立业， 烟酒不沾， 自己和他人的励志事迹信手拈来。 可惜效果甚微， 我长成一个胸无大志， 随遇而安的青年。 报考大学时， 我选择了遥远的南方， 逃离了父亲的谆谆教诲。      

 

    从东北来到南方， 大学的第一年， 懂得了酷暑严寒的真正含义。 对酷暑还是有些心理准备的， 因为那座城市是四大火炉之一。 而严寒， 完全没有准备。 东北的冬天， 屋外天寒地冻， 屋里却温暖如春， 至少我长大的军队大院的供暖有这样好。 而这座享有火炉美誉的城市， 在冬天就是一个巨大的冰窖。 虽然气温大多时候勉强维持在零度左右， 可是湿冷的空气， 能渗过御寒的衣服， 渗过皮肤， 渗过血管壁， 溶进血液， 通达全省。 雪上加霜， 当地的室友从湿冷的空气中呼吸到清新， 无法忍受长时间门窗紧闭造成的污浊， 每日必定开窗通风。 就这般， 在大学第一个冬天， 我第一次生了冻疮。          

 

    虽然冰窖般的冬天带来种种不快， 这座城市也有它好客的一面。 入学没多久， 班上的生活委员分发这座城市的见面礼， 烟票。 童年的记忆里有粮票， 肉票， 布票， 可是改革开放的春风早把这些票吹得无影无踪。 烟票还是头一回看到。 当地生产本省人引以为豪的香烟。 作为福利， 市政府每月发给每位成年居民一张烟票， 可以平价购买两包这个牌子的香烟。 平价比市场价每包便宜约一元钱。 这个福利也包括在该市就读的大学生。 就这般， 我第一次买了香烟， 第一次吸了香烟。  班里的老烟枪， 耐心地指导我们这些嫩娃们， 完成这庄严的成年礼， 被市政府认可的成年礼。 自然不同的文化和年代， 成年礼也很不同。 我现在生活的州， 少年们理想的成年礼该是酒精和大麻， 因为那才是成人独享的禁果。 

 

    生活委员每个月都会按时分发烟票， 末了总附上一句， 如果不要就出让给他。 烟票刚到手， 就有烟枪来问是否愿意出让， 还有本地的同学。 渐渐地越来越多的同学开始收集烟票， 包括不吸烟的外地同学。 谜底很快揭晓。 原来校门外小卖店从学生那里收购烟票或烟票购买的香烟， 每一包香烟的学生的利润是五毛钱。 在八十年代末， 食堂最贵的菜还只要七毛钱， 收集烟票也算回报很高的勤工俭学了。 女生手里的烟票自然成了紧俏商品， 也发展成男生接近他心仪女生的工具， 测试发展的前景。 烟票究竟促成了多少浪漫的八卦， 无从而知。 

 

    大学第一年的春天， 我迎来了烟票丰收的一个月。 年级二十多个班， 搞了个足球联赛。 南方的城市， 又是医学院， 联赛的水平可想而知。 我的三脚猫功夫也足够带着我的班打进半决赛， 还一度坐上了校队的板凳。 每场比赛前班上的女生都会悬赏烟票。 作为球队的领军人物， 我也就未作谦让， 全部笑纳。 正赶上把我带大的姨夫庆生日， 我用烟票买了两条烟， 寄去作为寿礼。 还好， 老人家八十高龄， 烟龄比我的年龄还长， 未曾染过肺癌或其他癌症， 对我是莫大的宽慰。 

 

    随后的那个初夏， 在省府前的空地， 曾上演过绝食不绝烟的壮举。 好在只持续了两天两夜。 依稀记得， 围观的人群热情高涨。 圈子里席地而坐的年轻人， 除了固体食物， 各种冷饮， 热饮， 用品， 都有热心人捐赠。 当然香烟必不可少， 不是烟票指定的那种， 而是高档的， 红塔山， 云烟， 还有那个名字和烟盒都是最美的阿诗玛。 或是太久远， 或是在丧失记忆， 现在回忆那短短的两天， 总是很模糊。 戴着眼镜和不戴眼镜的年轻人， 一手拿着饮料， 一手拿着香烟， 间或故作老道地吸一口指间的香烟， 疲惫茫然， 望着围观的人群。 我吹开越来越浓重的烟雾， 想看个真切。 烟雾散去， 不再有围观的人群， 不再有喧嚣， 只有年轻人围坐在绿油油的草坪。 暖阳下， 微风中， 他们长发飘飘， 嬉皮的面孔， 嬉皮的装扮。 他们分享着一只手卷的烟， 陶醉着。 一个吉他手在弹唱 

 

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

Yes, and how many times must the cannon balls fly

Before they're forever banned?

The answer, my friend, is blowin' in the wind

The answer is blowin' in the wind 

 

    每次回忆那个初夏， 我都停在这首歌。