国强哥

国强哥，你在哪儿？

这世上可有人给你一个角落，让你在严冬的夜晚蜷缩？

爹怎么就那么狠心，给你一床被子，把你赶出家门。

你是再不肯下地干活了，你是摔锅摔盆，

可如果不是爹告发了你，大队的人又怎会把你带走？

大队部的那三天三夜你经历了怎样的煎熬，

爹把你人领回来了，你的魂魄却不知游离到何处。

 

我碰到过回娘家的彩云，

她对我只是点点头，牵着一男一女两个宝宝。

她还记的你吗？我的国强哥，一个为她生死不明的男人。

是不是寞落时，她会偶尔想起你。那个为了爱她流浪四方的男人。

是不是她会庆幸没有嫁给你。那个村里人谈起就会一声叹息的男人。

 

那个下午，彩云的爸爸和哥哥打你了吗？

他们嫌弃我们家了吧? 没有本事的爹，早死的娘。

那天晚上你没有回来吃饭。

天蒙蒙亮的时候，你回来了，

把那双满是泥的白球鞋凉到我的窗台上，你才轻手轻脚地进了屋。

你在屋里酣睡的时候，

大队的喇叭让拔了彩云家棉花的贼投案自首，

坦白从宽，抗拒从严。

爹坐在院子里抽了阵烟，拿着你的白球鞋出了门。

大队里的人来抓你的时候，你睡得那么香，嘴角还挂着一丝笑。

他们往外拉你的时候，

爹说：“说好了不打他。说好了不打他。”

我偷偷跟出去，看到一出了门，他们朝你脸上就是一拳。

 

三天后爹把你领回来的时候，

你蜷缩在屋子的一角，双手抱着头，嘟嘟囔囔。

你都认不得我，你最疼爱的小妹妹。

 

我出嫁的那一天，

我看到个又黑又脏的乞丐在大门口一闪。

是我的国强哥吗？

在我犹豫着要不要追出去时，你就不见了。

从那以后，我就不见了我的国强哥。

小的时候，你教我做算术。

原来11乘11，可以这么快算出来。

你给我变魔术，总能猜到我手里是哪张牌。

你给我和彩云姐捉蝉蛹，摸泥鳅，打枣摘桃。

我们一起玩儿，她脸上总是挂着甜甜的酒窝。

 

国强哥，你夹着一床被子离开家以后，

可碰上一个好心人，给你一口热饭？

夜深人静的时候，我会想起你，眼泪默默地往下流。

我恨自己没有追出去，你的亲妹妹都没有追出去。

是不是在那天，你决定转身离去，就像当年我们对你那么决绝。