英雄的妻子---------记一位中越战争英雄的妻子

                英雄的妻子

 

------记一位中越战争英雄的妻子

 

                 北极湖

 

你披着破碎褴褛的绿色衬衫离开之前

留下

一双绿色袜子

一只茶缸

杯子里的茉莉花茶

飘来一朵朵蔷薇

 

你驻地床上只剩下一张欠条

一张二百元欠条

它不忍

在墓地上停下

 

那一天

怀孕的妻子将它揣入怀里

 

明年夏天

麦子熟了

我背上新出生的娃

换回另一张欠条

 

明天

你不再有欠条

终于

不用早起

可以

睡个懒觉

每天

都是这样