回家
北极湖
在异国他乡,每一次回到住所门口,都会下意识地抬起左腿,似乎,又看见那熟悉的灰色楼梯,很多年很多年过去,再没有机会每一天每一天走过留下无数难忘脚印的楼道,如果可能,我想穿越到从前,在十字路口书刊报亭,买一本刚刚出刊的(诗刊)(收获),在国家图书馆泡上一整天,读着一本又一本喜欢的图书,当然,我不会错过美术馆举办的所有画展,也不会错过国家交响乐团,北京人艺所有精彩演出......。
离家时,母亲说,希望我常回家看看,我们时常回来,从大洋彼岸,在寂寞缠绵悱恻的日子里,一个人,默默踏上回家旅程,不知不觉,回家的路越来越漫长,长得无法以距离来衡量,我脚下是一片西南部牛仔草原,空气中散发着黄油和面包的味道,我一遍一遍计算着回家的里程,可是,却始终得不到答案,穿过密西西比河,还有一道道大峡谷,前方刮来猛烈的飓风龙卷风。如今,简简单单的回家变成最最奢侈的愿望,站在大洋对岸,已经望不见家门口。
不幸,我是家乡的一位过客,拥有和同胞一样的面孔,一样的肤色,一样的语言,然而,却无法日日夜夜生活在那里。
回到家时,如同生人那般,走马观花凝视着变化中的城市,在饭桌上,不停地大快朵颐莴笋,蒜苗,青蒜,糖火烧,麻豆腐......,在街上,大口大口嚼着糖葫芦,糖炒栗子,牛奶小豆冰棍儿......。
我明白,我已是家乡的客人,回到家第一天起,离家时刻便进入倒计时状态,人来人往的航空港,流下我一滴滴难分难舍的眼泪,在空中客机的十四个小时(回国去国飞行时间)是一生中最幸福最痛苦的时候。
在这个世界上,最茫然的人是失去家乡,远离家乡的人,不管承认与否,我们都将被故乡的人们慢慢地遗忘。我们是家乡天空上一团团浓雾,雾散了,我们也如同雾那样,从此不见踪影,回家的路,像雾,像风,又像雨。
在写完散文最后一个字时,忍不住,浮想联翩,遂录上小诗一首:
回家
北极湖
故居老宅的楼梯没有人走过
母亲青花瓷盘里的米粉肉
等待了整整一个冬天
一个冬天
对着空空椅子上空空瓷碗
你夹起一个细火慢炖的鄂州鱼圆
那一间屋子大门紧闭
你停下来
告诉明天
那天中午
那天中午
房间里丢失了一只蝴蝶
你在路上找不到熟悉的大街
你走遍所有城市所有大街
却再也看不见那只丢失的蝴蝶
2019-02-09 大年初四 于美国
叹,家乡的过客,异乡的孤燕。赞好文!