我那懦弱的母亲
北极湖
母亲一生懦弱。
刚结婚不久,在饭桌上,因递给丈夫的饭碗迟了些,脾气火爆的丈夫当即将热腾腾的饭碗朝她脸上砸去,顿时,蓝边瓷碗磕掉母亲两颗门牙,母亲不到四十岁,牙就掉光了,听医生讲,和这次不幸的经历多多少少有点儿关系。
小时候,我们都怕见到父亲,更怕遇见父亲殴打母亲
一个冬天夜晚,我和姐姐弟弟在客厅兴奋谈论着刚刚看过的一部电影,不知不觉,已过了十点,厨房里,母亲还在精心烹饪三条新鲜的黄花鱼,终于,大功告成,母亲将鱼装入一椭圆形瓷盘,尔后,屁颠屁颠地向卧室走去,她将香气扑鼻的鱼盘送到父亲眼前,父亲睡得正香,咋一被吵醒,马上暴跳如雷,一边骂,一边猛地甩手将母亲和鱼盘打落到地上,蹲在卧室,母亲委屈极了,眼里噙满泪水,像以往一样,默默地忍气吞声,弯下腰,拾起打落在地上的黄花鱼,洗干净之后,放到客厅餐桌上。
我至今无法忘记这一个冬天的夜晚,一想起它,便浑身发抖,也就是在那一个夜晚,我暗暗发誓,这辈子,绝不会动手打女人,更不会动未来妻子一个手指头。
有很多个夜晚,半夜醒来,听到母亲坐在椅子上,一个人低声哭泣,一边哭,一边倾诉内心的痛苦,她那抑扬顿挫的家乡话,宛如一首忧郁的饶舌民歌。那时,我还小,一个不谙世事的男孩儿,自然不明白母亲如此绝望挣扎的心情。
七年前,母亲走了,我想,在天国,一定不会再有人打她骂她,她会遇见一个真心爱他宠她的男人,那个男人眼里只有她,平静温馨的日子,一定会让母亲忘掉人世间那些痛苦不堪的日日夜夜。
2018年7月17日写于美国
不是所有的回忆都是美好的。父母的局限和陋习是孩子无法忘掉的噩梦。