母亲之三

          母亲之三

            北极湖

每次踏上山坡墓地
你就偷偷醒来
趴在弯弯杏树
和孩子们做藏猫猫儿游戏

大理石供桌上松脆核桃酥
钻进贪馋嘴里
手伸向树下

鞋里
手织毛线袜
你赤脚
扑扇春天柳絮

高声亮嗓追来湖底龙船
                             鲫鱼
水中莲藕插在新鲜塘泥

你回到木盒中更衣
雪白旗袍
晴天
领着腼腆土气的孩子
离开村庄
离开东北滚烫的火炕

每年清明
和初恋情人出轨约会
黄色蜡烛把餐桌上腊肉红菜薹照得粉红粉红

我们关在门外
摆放你没摆完的过冬白菜
填写你无法填写的手术协议书

你在屋里
背着长大儿女
用高高血糖
费力写下一本本写不完的日记

隔着说不出话的大理石
我们被打回童年
三分钱小豆冰棍
五分钱糖葫芦
你在屋外晾晒腊猪头肉
冬至
拉着变形送菜平板车

而我们
一直站立
在干冷地基上
与你一同呼吸