学生在教室里读书
科迪老师语文课上读的10本书
今年上半年，我应邀赴美国佛罗里达大学教育学院做了半年访问学者。为了认识美国中学语文课堂的真实面貌，我与美方学术合作者傅丹灵教授商量之后，在她的安排下，与佛大附中三位美国老师组成了一个研究小组。两个月40多节课听下来，加上与美国同行的接触交流，我对他们的阅读教学有了大致的了解和判断。
1.他们语文课不用教材
在国内时曾听到不同的说法，有人说，美国语文课不用教材，也有人说还是用的，实际情况怎样，我想一探究竟。在傅丹灵教授主持的第一次中美语文研究小组会上，我见到了美方的三位老师珍（Jen）、科迪（Cody）和凯特（Kate），安排落实了听课和研究的计划。美国老师没有办公室，研讨会是在科迪老师教室开的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面满是书，一摞一摞的，一共十种，熟悉的如胡赛尼的《灿烂千阳》、戈尔丁的《蝇王》、苏萨克的《偷书贼》等，不熟悉的有戴维斯的《梅尔的战争》、麦考密克的《永不坠落》等。傅老师的博士生小董告诉我：这10本书是最近科迪上“战争文学”这个主题时指定学生读的。不一定本本精读，但至少要选读其中若干章节。看我对这些书这么感兴趣，科迪很开心，走到靠墙柜子前拉开柜门，哇，里面全是书！这都是为学生准备的！都是学生语文课要读的书！
“那么课本呢？”我问。“这就是课本啊！”他笑嘻嘻地回答。这就是他们的课本？我深受刺激和震撼！
一次，在凯特老师班上听课，看见她办公桌上摆着一本厚厚的《文学》（Literature），傅老师说，这就是他们高二的语文课本，但他们不用。为什么呢？因为他们喜欢自主选材来建设自己的课程。后来，在研究小组会议上，我曾问过美国老师：“是不是美国老师都不用课本，而是自选作品当作教材？”三位老师认真地商量了一会儿，慎重地告诉我：也并非都如此。很多学校和老师还是用教材的，但是有追求的学校和优秀的老师一般都不用课本，而是自己选作品来教，带学生读书。
2.他们读真实的书、完整的书
我曾与几位美国老师讨论过：为什么不用课本而选用小说来进行语文教学？他们认为读小说是读真正的书、完整的书，对师生更具有挑战性，可以更好地培养阅读能力、分辨能力和批判能力，况且社会、历史等学科上已经让学生读了不少非虚构作品（nonfiction），这样语文课上就应该多读虚构作品（fiction），而小说是典型的虚构作品。科迪老师说：“我不赞成用教材，是因为我觉得要培养学生的阅读能力和欣赏能力，就应该让他们读‘真正的书’（real book）。”他开玩笑对我说：“你说哪一个成年人会去读课本？你到咖啡厅里能看到一个读课本的人吗？都是在读与课本不同的‘真正的书’。”他又补充说：“我的班级就像一个社会，每个学生就是一个社会成员。学生应该读‘完整的书’（entire book)，才能更好地成长。”珍老师也认为：“小说是一种原生态的信息文本，不像语文课本，是经过加工和解释过的，而且课本规定了教学内容和方法，比较死板，束缚也大，缺少真正阅读的目的性……我要保护青少年幼稚的心灵，让他们对社会上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元价值观。”
两位美国老师都提到“真实阅读”“真正的书”“完整的书”，这也解答了我心中原有的疑惑：为什么美国语文课堂在传统经典和现代作品之间，重视甚至偏爱现代作品，我想，就是因为这些作品与学生生活更接近，更容易引发他们的思想共鸣，而且小说中多色调粗砺的社会生活画面以及对人性的深度揭示，可以提供思考的张力和探索的空间，让学生联系自己，有助于培养其批判思维，发展其独立人格，这也是他们选择图书的基本原则之一。凯特老师解释她此前带领学生读胡赛尼的《追风筝的人》和塞维尔《夜》的原因时就表示：“我觉得对犹太人大屠杀和阿富汗战争的理解，是学生成长中特别重要的两件事，是值得我们去理解的东西，因此我才会克服困难把这两本书引进我的教室。”
3.他们每学年读5—7本书
美国中小学一个学年分为四个“学季”（quarter)，每个学季大约9周时间，他们一般一个学季至少要读一本书。珍给我看过她的学年教学计划，她每个学季根据教学主题安排学生集中精力研读一本书，常常会根据课时适当增加。比如她本学年度就带学生先后读了《铜日》《杀死一只知更鸟》《崩溃》《局外人》，以及自选阅读的一本小说。
根据多年的教学经验，我当然知道她一年读5本小说会遇到多大的困难。我也有不少疑问，比如，用多长时间读一本书？都是在课堂上读完的吗？学生能读得完吗？如果不喜欢或者没有读完怎么办？等等。我发邮件给三位美国同行，很快得到他们的回复。
科迪老师：“学生的阅读不一样。有的学生一晚上就能读一本，有的永远都读不完，我折中一下，一般3-4周读一本。这不一定适合每个学生，所以我班上有的学生是课内读，有的学生要课内课外结合起来才行。我选这些书首先是因为我们喜欢，也与流行文化的取向有联系，我还让学生选他们自己喜欢的书。一般没有多少学生完不成，就是完不成，至少他们也已经知道书中基本的意思（idea）。实在不行，我让他们听朗读版或者参加小组讨论。如果有人不喜欢又找不到自己喜欢读的，我就告诉他们：学会读书也是一个人成长的过程，成长就要学会接触一些不太感兴趣的东西。”
凯特老师：“这个学年我们班级读了7本书。一般在学校里课堂上读，有时也会带回家读。大多数学生完成了，也都写了读书笔记。学生不喜欢班级统一规定的书，我就多提供几本供他们选择，因为我也并不喜欢所有的书，当然不能指望学生都喜欢我选的书。学生阅读遇到困难，我就让他们去看参考书，或听朗读版，给他们提供一些帮助。”
在一次中美研究小组会议上，我又追问他们：“你们三个人少的每学年带学生读5本书，多的读7本。美国学生一学年应该读多少本书？课程标准中有没有统一的要求和规定？”“NO！NO！从来没有听说过！”三位老师一边摇头，一边几乎异口同声叫了起来。“很多人不读书，就是读课本。中学没有读过一本完整的书！”珍老师愤愤然补充说。
4.他们阅读中重视细读、批判和探索
傅丹灵教授把他们的阅读教学概括为“主题式研究型小说阅读”。首先是“主题式”。无论是珍老师的“殖民主义文学”，还是凯特老师的“个人成长”，抑或是科迪老师的“正义感、反歧视、多元文化”，都围绕着教学主题展开，教学主题为小说阅读提供了研读思考的立足点和聚焦点，提示了学习的重点和方向。第二是“研究型”。阅读的过程是研究的过程，是面对阅读中真实的问题、互动互助、质疑探讨、形成新思想的过程。在这样的阅读中注释是研究，讨论是研究，做海报是研究，最后写大作文还是研究。第三是“小说阅读”。他们以小说为基本阅读对象和教学载体，借助小说开展读写活动，通过阅读研究提高思维能力，让学生发现自我，质疑社会，认识人生。
他们重视文本细读（close reading），常用做注释、填表格等方法梳理情节，把握细节，深耕文本。做注释（annotation）类似于我们的批注评点法，就是把对原文关键处的感受、理解、评价和质疑写在便利贴纸上，粘在原文旁边。我见过珍班上同学对小说《崩溃》做的注释本，内容很丰富，有的是对情节的梳理，有的是对细节的分析，还有的是对人物对话的品味，非常的个性化。老师也常设计一些图表帮助学生完成注释，比如为帮助学生完成《崩溃》一书的注释，珍设计一份“为讨论而准备的注释”（annotation to prepare for the discussion）作为示例，让学生学有所依。这份实例精彩之处在于，从读者反应理论出发，从三个方面设问，要求学生自问自答，深耕文本：一是“作品中什么让我觉得出乎意外”，二是“作者认为读者已经知道了哪些内容”，三是“在阅读过程中哪些内容证实或颠覆了我原来的猜想”。尤其值得注意的是，每一类问题，她都提供了相应的语句格式，要求学生运用所提供的语句格式，概括原文中的关键情节和细节，让学生在阅读中得到思维与语言表达的双重训练。
他们的小说阅读很重视批判性思维（critical thinking）的培养。他们特别喜欢讨论，几乎到了无讨论不成课的地步。讨论的内容广泛，可以是小说的主题，可以是小说的人物形象，可以是小说的关键情节，也可以是表现手法。针对文本细读中发现的问题，问题驱动，任务驱动，展开头脑风暴，在互动碰撞中，让文本生发出丰富的创意。我曾听过科迪老师上过一节课：你读的小说中的人物会把选票投给谁？那是3月中旬的一天，美国大选如火如荼。那节课上，科迪老师事先选择了五位总统参选人——希拉里、川普、桑德斯、卢比奥和克鲁兹，并且从“移民问题”“难民问题”“社会问题”“伊斯兰问题”“对外武力干预”和“领导风格”六方面概括介绍每位参选人的特点，一个人一张大海报，悬挂在教室墙上，要求学生阅读5位参选人的海报，选出自己阅读的小说中的人物，推断他可能会给哪位候选人投票，并把理由写在便利贴纸上，粘贴在对应的海报上。学生很兴奋，纷纷写下自己小说人物所投的票，然后聚集在各自投票人物的海报前，指指点点，议论纷纷。学生们认真听，认真申辩，认真反驳，好像真是在投票一样，没有人觉得这只是一次虚拟的语文活动。活动结束后，老师追问学生：你是否同意同伴的决定？为什么？并让学生反思这个活动对自己的帮助：我们是否应该把阅读和现实联系起来？这节课展示了美国老师阅读教学的追求，即在真实的情境中提出问题，让阅读发生，不仅检验了学生阅读的成果，培养学生把作品与现实相联系的融会贯通能力，也展示了他们批判性思维培养的课程实施的功力。
他们倡导探索性写作（expotory writing），充分利用写作，让学生展示自己的阅读思考，表达自己的阅读理解，促进自我的成长。美国中学语文课上，各种各样的写作作业很多，除常规的读书报告之外，他们很擅长采用海报这种形式。进凯特班级听课，那时他们刚读完《追风筝的人》，墙上贴满了学生的读书海报。凯特解释说：这是她前段时间的作业，要求学生在原书中选择一个具体象征物，然后写出描写该象征物出现的原文以及页码，最后自己解释其象征含义。有一幅读书海报选的是书中最具象征意义的风筝，海报上用简笔画画了埃米尔和哈桑两个人物，各自手牵一只风筝，在两只风筝下面，抄录了原书52页的一段话：“多年来，我见过好多人放风筝，但哈桑是这些人中放得最好的”，下方左边小人嘴里说：“我做梦也想把风筝放得和你一样高”，同时他心里想：“我要是知道就好了，我是故意输给你的。这表明他对宗教多样性的理解和尊重。”这些海报极富创意和巧思，很好地表达了对原文中关键象征物的理解，体现了学生阅读的质量，而且人人展示，互助启发，让学生构建出全新的阅读策略和经验。
5.我们要还学生真正的阅读课
美国同行阅读教学并非如我们想象得那样轻松简单。并不是所有的家长都支持他们的教学探索，即使是同行也不是个个都理解，加上州统考的压力等等，都让他们苦恼。他们也有压力，也有阻力，也在挣扎。
在中美研究小组一次会议上，我提到美国电影《死亡诗社》，引起了他们深深的共鸣。我告诉他们，这部电影在中国老师中影响很大，很多有追求有理想的老师都喜欢电影中的基廷老师。我还告诉他们，我们学校高一学生一进校，老师就和学生一起观看这部电影，汲取力量，互相鼓励，共同奋斗。珍对我说美国师生也特别喜欢基廷。我问美国老师喜欢这部电影的哪个部分，喜欢老师身上的什么。科迪回答说：“学习不仅仅是为了上大学，而是为了自己的一生。这一点我喜欢！”凯特补充说：“语文不是教书而是教人。电影中有一个片段——基廷让学生撕掉课本的导言。我放给学生看，告诉他们我们学习的目标和宗旨……”美国老师很热情，眼睛直视着你，交流起来充满活力，你说话他们不断“ya！ya！”地呼应，有一种热气腾腾的存在感。
我告诉美国同行，和他们一样，我也在进行探索：我带领一帮学生成立了一个经典夜读小组，一年时间读15本书，都是经典的书，如《1984》《瓦尔登湖》《美的历程》等等。当然平时教学，我还是按课本要求来教，我这个课程是用每周五的晚上开设的，每次两个小时。他们发出惊叹声，惊奇地问：学生愿意吗？我说：学生是自愿报名的。开始只有十几个学生，现在有三十多个学生。他们又发出惊叹声。我说周五晚上是周末，学生牺牲自己的休息时间，但他们有兴趣，愿意来，觉得读书有收获，有一种成长的快乐！
科迪问：“曹先生，你愿意在自己班上也这样教吗？”
我回答说：“我觉得，读整本的书，读真实的书，对学生语文能力的提高以及人的成长，特别有价值。我的实验效果不错。接下去我会在自己的班级、年级甚至学校尝试。而且我们国家开始新的语文课程改革，把整本书的阅读作为基本的教学任务，纳入了课程标准，相信将会出现新的局面。到这边来，看到你们的课堂探索，找到了同路人，特别振奋。我们一起努力，把真正的阅读课还给学生！”
大家一片欢呼！
（作者曹勇军系南京市第十三中学语文特级教师）
