女人画女人
在生活中莫里索是一位好妻子、好母亲，而卡萨特终身未嫁；绘画的莫里索首先是家庭的一员，卡萨特则是一位纯粹的女性。尽管在很多时候，她们俩的感受还是非常接近的。
我一向以为，在印象派画家中以贝尔特·莫里索所受重视最为不够，如果与她的实际贡献相比的话。莫里索的作品散见于各博物馆，似乎一处能有两三幅收藏就很难得了，然而她的画却要多看一些才能体会到特别的好处，或者说，明白她这样画的用意何在。莫里索是印象派的中坚分子，而这一派画家实际上各自拥有完全属于自己的世界，既是艺术的，也是精神的，自题材选择开始，完成于美学建树。那么就有两个问题：假如缺少了莫里索，对印象派是否是个很大的损失，这一派的完整面貌是否就不存在了。对此我的回答都是肯定的。
莫里索之于印象派——或许不仅限于此——特殊也是最大的贡献，是对家庭日常生活的描绘。莫奈和雷诺阿同样画过类似题材，但仿佛都只是从外表上一暼的结果，而且不无偏见；莫里索画的却是这种生活本身，相比之下要真实得多，完整得多，也深入得多。
莫里索在《两姊妹》（1869）、《摇篮》（1872）、《阅读》（1873）、《捕蝶》（1874）、《镜子》（1876）和《年轻女佣》（1885-1886）等作品中所画的，都是那种正常的、和平的生活，既不复杂，亦少变化，没耐心或没情趣的人对此可能觉得单调乏味，然而人们正是这样日复一日地度过了自己的一生，人生的味道就蕴含在这样的生活当中。乍看题材似乎狭隘简单，细细体会却自有其深远广大之处。画家画出了人生安稳的一面，恒久的一面。
莫里索的画诗意盎然，然而只是生活本来面目如此；她很能够体会日常生活本身的情趣与品位，但对此的态度却坦然自若，就像她画中的人物那样，——她们的表情总是安详的，平静的；她们享受着生活，但不为此而得意，不曾麻木，但也决不激动。她们总是优雅的，温柔的，但这不是表现，而是出乎女性的本能对于自己的生活的反应。莫里索画得很克制，但她的人物并无所谓克制或不克制，因为她们在生活中，不在舞台上；她们是女人，不是演员。在我看来，《摇篮》中母子之间那种隐约的、纯朴的、持久的情感交流，胜于一切渲染夸饰。作为一位印象派画家，莫里索同样重视光，但她的光总是柔和的、协调的，给人的感觉是所有东西都在这光照之下被融化了。画家也很少使用强烈的或犯冲的颜色。莫里索的画非常细腻，这种细腻既是人物情感上的，也是色彩上的，笔触上的；但她对于任何细部又都不特别强调，而将它们好好安排在一个自己能够准确把握的大的秩序之中，我们却又看不出丝毫经过安排的痕迹。一言以蔽之，她充分而不张扬。
上面这些话在一定意义上也可以用来说玛丽·卡萨特。卡萨特身为美国的第一位世界级大画家，其作品在美国的博物馆中多有收藏，但她在印象派画家中受重视的程度仍然有待提高。卡萨特也多描绘以女性为中心的家庭日常生活，母爱也是她的重要主题，但与莫里索相比，她的画色彩更热烈一点，形象似乎也更鲜明一点。进一步说，在卡萨特这里，我们可以体会到与莫里索并不完全相同的一种女性姿态或女性立场。譬如在《包厢里戴珍珠项链的女人》（1879）、《在包厢里》（1879）、《歌剧院里的黑衣女人》（1880）和《包厢》（1882）中，那些女人成为众所瞩目的对象，而她们显然也以此引为骄傲。而如此有气质、有文化的女性形象，未始不是对雷诺阿和德加所画的女人的一种反抗。
相比之下，莫里索笔下的女人从来没有这么光彩夺目。这种区别使我们联想到，在生活中莫里索是一位好妻子、好母亲，而卡萨特终身未嫁；绘画的莫里索首先是家庭的一员，卡萨特则是一位纯粹的女性。尽管在很多时候，她们倆的感受还是非常接近的。
（来自网络）
