乔治·修拉的野心
作为画家，塞尚、高更、凡高与乔治·修拉各自都是方法论者；与此相对比，不妨将此前的印象派看作同一种方法论，尽管其成员之间不无差别。但修拉好像尤其被看作一位方法论者，甚至——话说至此不免带有贬义了——只是一位方法论者，因为他的“点彩”画法太独特了，太突出了。在我看来，修拉这一方法背后的东西，或者说，诉诸这一方法的东西，更为重要。
修拉的画看似不如后印象派另外几位那么大气，然而他却有一种更广大也更细致的野心：通过点彩的画法，要将一切——虽然经过他的精心选择——事无巨细且完美无瑕地纳入某种秩序之中。点彩是修拉认识或重建世界的方式，而完美与拘谨是截然不同的两回事。附带说一句，修拉是如此热衷于这种画法，我在多家博物馆里看到他不少完成了的作品，都特意用点彩画上了边框。
“埃菲尔铁塔”
我们谈论到的所有画家中，在自我克制、不肆意而为上，只有塞尚可与修拉相比。但是我们可以感到塞尚长期处于内心纷乱之中，他画画，是对世界，更是对自己的一种强行规定；而修拉实际上并不曾克制自我。他看似画得客观，其实更主观，更内在。修拉的秩序是一种自我表现，说是心境的，情感的，认知的，理想的，都无不可。
修拉所创造的这一秩序，体现为和谐，稳定，静谧，纯净，瞬间而至于永恒，现实而至于幻境。——末尾两项，亦即所谓“诗意”。如果以诗意作为画家笔下大自然的美的取向——在另外的场合，比如谈到塞尚，我们用的是“质感”“体积”和“结构”——那么修拉应该拔得头筹了。虽然修拉对此予以否认，强调只是在运用自己的方法罢了。
“桑松堡景色”
我想“诗意”这词虽然说得烂熟，却存在歧义，譬如不该同时用以形容莫奈或西斯莱与修拉的画。莫奈或西斯莱描绘的是现实；而修拉创造了一个现实之上的境界，它以现实为基础，但要更丰富，更广阔，更深邃，更接近于永恒的美，在空间向度和时间向度上都是无限的。
这种诗意由画家所创造，而为观者所感受，最终完成于观者的头脑之中。不可思议之处在于，诗意竟实现于点彩的画法，诗意与秩序这样两个仿佛矛盾的方向竟然得到了统一，而且一切看似繁复，实则特别简洁。
我们曾经讲到，修拉的画是将现实中某一瞬间固定下来，无限凸现，他的诗意也就体现于此。在修拉的风景画中，这种诗意尤其明显。在大多数情况下，大自然里原本静止的成分构成了画面的主体，但此外又或多或少存在着处于动态的成分，也就是说，现在一切是这个样子，下一刻就不完全是了，以彼此之间的关系而言，画家所把握的永远是瞬间。
“塞纳河与大碗岛：春天
在《格兰康的日落》（一八八六）、《勒克罗图瓦河，上游》（一八八九）、《格拉弗林的运河》（一八九○）里，虽然看似恒定如常，浑然一体，但细细体会，天上的云彩，水面与地上的光影，永远在变化之中。而在《桑松堡景色》（一八八五）、《格兰康的碇泊场》（一八八五）、《黄昏，翁弗勒尔》（一八八六）、《贝辛港的渔船》（一八八八）、《塞纳河与大碗岛：春天》（一八八八）、《贝桑港的海景，诺曼底》（一八八八）和《勒克罗图瓦河，下游》（一八八九）里，与静止的岸边景物形成明显对比的，是海上或河上缓缓移动的帆船。即使是描绘巍然屹立的埃菲尔铁塔（《埃菲尔铁塔》，一八八九），整幅画面也都有光影在闪烁颤动，点彩在此说得上是“大放异彩”。在修拉笔下，所有静止的对象，动态的对象，一并达成了永恒。
在修拉的秩序感中，有他对现实世界的一种本质性的认识与表现，这与诗意并行不悖，甚至相得益彰。他的画总像是幻境，但细细体会，一切却都结结实实。这就要说到修拉最著名的《大碗岛的星期日下午》（一八八四至一八八六）了。这并不是一幅风景画，自然只是背景而已，数量繁多的人物才是画中的主体。
“安涅尔浴场”
可以对比画家此前所作《安涅尔浴场》（一八八三至一八八四），那里也画了不少人，但一概静止不动；可以对比《库布瓦的塞纳河》（一八八五至一八八六），那里画了一位女人，牵着小狗缓缓而行；还可以对比《大碗岛的星期日下午（习作）》（一八八四至一八八五），那是一幅纯粹的风景画，只有草地、树木、河流、船只，看上去就像后来那些人物登台前的空布景一样。
“大碗岛的星期日下午”
最终完成的《大碗岛的星期日下午》，则将所有这一切囊括在内，不仅有许多静止的人物，还有许多动态的人物，而且重要的是，他们的运动是处于不同方向，而且可能还处于不同速度。譬如一对夫妇，牵着一只狗和一只猴子，位于前景，似乎打算横穿过画面；另一对母女位置较远，但处于整幅画的中央，向着观者迎面走来；她们的左后方，两位军人背向而去；她们的右后方，更远处，也有一对行走着的夫妇的背影。这当中，前景的女人穿黑衣、打黑伞，中央的母亲穿红衣、打红伞；军人穿灰色上衣、红色裤子，远去的女人的穿着与那位母亲相似，但打着白伞。色彩之间这种关系显然也经过了精心安排。画家要将同时存在的各种状况、各种形式的静止的与动态的对象，一并纳入他的秩序之中。而故意强调对象轮廓、突出色彩对比的画法，使得这幅画与他另外那些风景画明显不同，这里鲜艳，强烈，浓郁，却呈现为一种非现实的“静”：不仅画面被定格，声道也被关闭，不是瞬间，而是永恒。这体现了修拉有种包容整个世界，不允许存在例外的决心。
《大碗岛的星期日下午》的确是一幅可以与高更的《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》、毕加索的《格尔尼卡》、杜尚的《大玻璃》等相提并论的“巨制”。
（来自网络）
