老妈“返老还童”，近似婴幼儿般的回答常逗我和小妹哈哈大笑。
每天握着老妈的手，老妈的手柔软细嫩，一天中下午睡醒是老妈最清醒的时侯，这时我会与她交流，父母两边都是大家庭，同辈与下一辈的性名人物关係都门清，给她做简单加减法，一次我表扬她做的好，考了100分，她答说“考得好又没用，又不去挣钱”。
老妈把生死看得很淡，从不畏惧死亡。眼神开始不好使时，老说让小妹把她扶到天堂路口，她要上天堂去。有时自言自语，说她已买好一座山，挖好了一个洞，把她活埋了事，这辈子就完成了，听着吓人那。还说到了她的那一天让小妹不要怕，谁（皇帝平民）都逃不过的，简单处理就可以了。
那天又说起，我说“老妈你要争取活到100岁”，“啧啧啧，活那么长干什么？老糊涂了，滴佇精了（讨人嫌）。
我说“有人想活到150岁勒”，
“活150岁干什么？长尾巴人家踩到吱吱吱叫，
”我说：“中央干部想话到150岁”。
“他们条件好”。
老妈93岁，肤色比我们姐妹还好，人老问是否涂口红，因为老妈的嘴唇天然粉红色，我问“老妈，你年轻时，是不是人家都说你漂亮”，老妈发出嘿嘿的久违了的开心笑声。老妈“返老还童”，时不时老妈近似婴幼儿的回答时常把我姐妹俩逗得哈哈大笑。
老妈现在吃穿睡拉洗全要人照顾，幸亏有小妹，小妹半夜还要设闹钟起床让老妈解小便，真辛苦啊。试过尿不湿，老妈会扯掉。我担心小妹拖垮身体，让小妹吃不消就把妈送到疗养院，老妈现在也不排斥去，她清醒时提过，“去疗养院，省得大家麻烦”，可是小妹不舍得，小妹说去养老院会走得很快的，说同楼的95岁老人，自己每天下楼倒垃圾，与邻居们打招呼，好好的人去老人院一个多月人就没了。
母亲在我家呆了18年，从来没听她说过儿女，媳妇，女婿的坏话，相反都说她的孩子们都很乖。有时糊涂起来，连我们的名字也想不起来，但也不忘表扬一下我们，小妹一边扶老妈上厕所，一边问老妈“我是谁呀”，“你是小妹我最乖的女儿”。
一次我喂完水果，用纸巾帮她擦嘴，“这么乖啊，知道给老妈擦嘴”。
时间过得真快，一转眼又该告别了，一次又一次的探亲，眼见老妈渐渐老去，心中五味杂陈，思绪万千，回到难忘的年代，那时候的母亲，笔直的背，明亮的眼，浓密的黑发，欢快的歌声，白里透红的脸，….. 仿佛永远不会老去。心里非常矛盾希望老妈寿比南山，妈在家在，同时看到老妈眼睛看不清，什么都要靠人家照顾，生活没质量，心里又很难过。
每次拉着妈妈的手“老妈你要保重身体，下次女儿再来看你”，老妈总是嗯嗯嗯答应着，我的眼泪止不住流下来，最后离开时，紧紧拥抱了老妈，都没敢多说…..
母亲的背影一天比一天慢，佝偻的身影渐行渐远，人生其实是一场不断告别的旅程直至永恒。
