岁月钟声
历史回响
请看博讯热点：深度报道
(博讯北京时间2014年11月13日 转载)
两年来一直读《炎黄春秋》，一些饥荒类的文章很有感触——我是70年代生人，虽没经过最饥饿的一段时期，但从小到大一直听老人说毛主席时农民最苦，所以对这些文章感同身受。2014年第7期和8期的文章《亳县“特殊案件”的记述》《大饥荒中农民的反映》，一篇说的是毛时代“人吃人”，一篇说毛时代农民抢粮，读着触目惊心。我也援引几个听来的真实故事，说说毛时代的可怕，以及1949年前后农民生活的变化。
|
我是甘肃省秦安县人，属地是偏僻山区。上世纪80年代初，虽说土地承包到户两三年，比毛泽东时期生活强多了，但家家还是青黄不接，打春起隔半月得下山去买供应粮。当时我刚上小学，书上说旧社会很黑暗，地主打骂农民，不让农民吃饱，还有些农民饿死了。一次，我将地主剥削农民的事念给本家的几个老人听，我以为他们听了会生气地骂一阵地主，不想他们听了嘿嘿地笑，说书上编谎，哄娃娃的，不要相信。
然后大爷举例子。解放前十几年，没有天灾，大多数农民能吃饱，就是没地的农民，一年四季打工也是饿不着。农民到地主家去干活，地主都是把农民当客人看待，不敢怠慢。地主生怕名誉毁了，以后请不到长工或短工。有一年夏天，本村的一地主雇了几个农民割麦子，一次往麦地里送早饭晚了一阵，几个雇工喊着嗓子大骂，送饭的地主半路听到了，赶紧笑着赔不是。你猜，地主给长工送的什么吃的?白面油饼!那时地主给割麦的雇工都是油饼，并且油饼从锅里炸出来，是不会让自己家的小孩先吃的，都拿到地里让雇工吃，雇工吃剩了再拿回家让自己的小孩吃。如果哪个地主敢让自家小孩先吃好的，坏名誉扬出去就麻烦了。
大爷还补充说，解放前十几年周围村庄没听说过哪儿饿死人的，可是解放后几年，特别是1958年周围村庄饿死了不少人。那些曾经的长工七八年都没吃过一顿油饼。大爷说油饼时馋得我咽唾沫，当时土地承包到户两三年了，一年到头也是吃不上油饼的。
大爷和其他老人说的与书里的完全相反。但我还是相信书里的，以为大爷没文化，他们在哄我们小孩。当然，我幼时是相信毛泽东时期农民挨饿的，所有大人都说生产队和公社挨饿的事，不过，按照新社会比旧社会好的逻辑，我猜想1949年前应该是更加挨饿才对。
我慢慢长大，很长一段时间把大爷的话没当一回事，以为那是哄娃娃的话。
后来我高中毕业，到兰州和青海打工，然后一个人跑到北京，当清洁工，干小饭店，上工地卖苦力，等等。2003年，我租住在北五环边上的仰山村，一次和房东大爷聊起1949年前后农民的生活变化，他竟然和20年前我大爷说的相似，毛泽东时期远不如民国时期。
房东大爷也给我举了一个例子。五几年，他们村组织批斗地主，一次点名一个曾当过长工的人揭批地主剥削农民的罪行，这个“翻身做了主人”的农民说开了：我每天早晨起来先喝一杯茶，然后让老杨家(地主家)给我烙一张白面大饼，吃了才去地里干活，有几次饭量大，一张白面饼吃不扎实，我就嚷着让再烙一张白面大饼，于是老杨媳妇赶紧又烙饼、、、、、、组织者赶紧打断长工的话，这哪是诉苦啊，简直是炫富，在场人眼巴巴地有了馋相，被地主剥削的农民天天能吃上白面大饼，而现在“翻身解放”了却是好几天吃不上白面。
房东大爷说，毛泽东的二十几年农民生活远不如民国时期，这是千真万确的。
相距20年，相距3000里地，两个彼此不认识的老人说的话不谋而合，这让我打消了存疑，当初大爷说毛时代农民生活不如民国时期应该是真的了。也就是从这一年起，我每年春节回甘肃秦安老家都要与村里的老人聊聊，听听49年前后农民生活的变化，结果他们都以亲身经历告诉我：毛时代农民生活相较以往严重下降。我的三爸好几次说：“49年前人很自由，就是要饭的也不挨饿，到处跑着要着吃，就是吃的差些，也能勉强吃饱;49年后毛主席时期把农民都固定在村里，人不能流动，不能逃荒，家家户户都挨饿，而且饿的很惨、、、、、、”
三爸还举例子，六几年时村里一个姓谢的女孩，五六岁，饿得瘦瘦的，整天迷迷糊糊。有一天，女孩跑到村里的一家人，这家人正好来了个客人，做的是谷面的面条，他们见女孩可怜，就给她喂面条。你猜想怎么了?女孩不会吃面条，只是用力往下咽面条，还是喝汤的习惯、、、、、、说来小孩一直喝稀粥过日子，从来没吃过面条，现在面条到嘴还是“喝”而不是“吃”。小孩都不会吃饭，你说毛主席时期好不好?
不止我们本家的老人这么说，就是本村的外姓老人也是这么说，毛主席时期农民太苦，远不如民国时期。
去年我还和甘肃秦安县王尹乡的一个老人聊天，他说，49年前乡上的集市上什么物品都有，散装的火柴一堆堆，都是称着买，谁家也不缺洋火，可是49年后火柴突然成了紧销品，家里时常变得黑洞洞的。
中国的当代史，要看书本，更要问还健在的老人，毕竟他们是经历者。这几年，我断断续续和一些老人聊天，感觉49年后的毛泽东时期农民的生活远不如民国时期，无论是吃的还是穿的，而在78年改革开放后两三年才赶上民国时期的生活水平，再过四五年超过了民国时期，当然现在与民国时期相比更是天翻地覆。这就说明改革开放救了亿万农民，现在一些人嚷嚷着要回到毛泽东时代，那将回到饥饿和死亡的年代，绝大多数人是坚决不会答应的。
—— 原载: 共识网
