作者介绍:
作者双虹,一笔名虔谦,女,本名曾明路,厦门出生,古镇安海长大。
自幼喜文,初中作文收入福建人民出版社的中学作文集。高中担任校报主编及主笔。在北大中文系本科期间参加未名湖文学社并发表诗作。89年3月赴美, 现居洛杉矶。
双虹/虔谦为洛杉矶华文作协、北美华文作协作家。中、短篇作品发表、出版于中港台美澳等报刊媒体数百万字。散文获海内外奖项,选入教材,入围世界华文散文百家。小说获汉新文学金奖,搬。上银幕,收入多种选集。诗歌列入海外新移民诗群。文学评论发表于《文艺报》。近期小说、诗歌英译并发表于国外英文杂志上。
双虹/虔谦的作品有: 长篇小说《不能讲的故事》(山东作协百家评论推介),短篇小说集《万家灯火》,散文选《天涯之桑》,诗集《原点》,文学评论集《机翼下的长江》等。文学旅程载入江少川的《海外华裔作家访谈录》;汉纳国际作协访谈推介。
知名作家、编辑,汉纳国际作家协会会长秦无衣对有双虹/虔谦的作品有如下评论:
“浪潮汹涌是一道艺术的风景,但是,波澜不惊更是创作者在弄潮时必须持有的一种严肃态度。真正的作家内心里隐藏着的,除了孤独,还是孤独。
虔谦用她的故事,试图表达自己的愿望:以文字的方式,去解释苦难的人生以及希望。”
我的序言:
表面上我很轻松搞笑,实际非常严肃。最近看到网上一句话:“你撩的都不是妹!”。意思是讲一个人不敢拿最喜欢或尊敬的人开玩笑。对我而言,最喜欢肯定是紫; 最尊敬的就是双虹/虔谦。打住,没别的意思,其他人不要乱想或生气。这个比喻也许很不恰当,但一时想不到更好的。
双虹/虔谦是一个非常低调、羞涩、严肃的人。我开一点玩笑她都当真。我基本上和她没联系。
曾经写过《严肃的推荐 @我是虔谦 之《雨夜奇遇》》,那是从小曼推荐的。小曼的多才多艺我就不讲了。她著名的《凡事要想开》,把我感动上千年。
《雨夜奇遇》立马把我镇住了。打个比方,如果你看过奥斯卡获奖影片,再看别的,你就知道差别了。双虹/虔谦的作品不一定那么好,但感觉是一样,程度不同而已。
然而我还是没有特别注意,直到我读了她的《二十九岁这个坎》,直到我读了《亦真园》。
如果说我的孤独、我的寂寞,在这个世界上谁能懂的话,我相信虔谦能。我们至今还没有聊过一次,但从她的小说和小说的人物对话中里,我已经和她交流很多。
在这个嚣张喧哗、用钱砸人的时代,在这个假酒、假奶粉、充斥着满是抗生素和荷尔蒙的鸡鸭鱼肉的现实里,我多么怀念以前的青山绿水、故老乡亲、池塘的荷花、自由自在悠闲乱逛的鸡鸭。多么渴望一句真心的问候、一双温柔的眼睛、一脸淡淡真诚的笑容。
《亦真园》里有多部小说,像多一部电影组成的系列,把我们带会我们失去的乐园。我说的是,我们孜孜不倦追求的、内心中的理想天堂。那就是纯真、纯爱和纯善的梦境。
然而如阳光和黑暗不可分,幸福和痛苦、纯洁和肮脏、人性和兽性也不可分。伴随着我们世世代代,从古到今,从今往后,直到天塌地陷,一切都毁灭。我们永远都在挣扎。
阳光之下没有新鲜事,人物和环境不同罢了。《亦真园》的故事,讲的就是我们人性的挣扎。无论是在故国的田野山川,还是在北美的都市乡郊。
我们读这本书,读的就是我们自己的内心、自己的喜怒哀乐、自己的挣扎。
小说简介:
说是小说,准确的讲是小说集,包括:
《霜 红》、《亦真园》、《爱情的回答》、《消逝的小镇》、《银女》、《最后一个女人》、《晨芳2112》、《南闸口——阿葱寻妹》、《弃婴玲玲》、《日月之间的强奸犯》、《痕……》等十一个中长篇。我们一部一部来讲。
1. 《霜 红》
这部小说有点福尔莫斯侦探记的味道。讲的是一个妹妹霜虹,怀疑同父异母的哥哥谋杀了父亲,一心想要复仇。但霜虹的母亲是基督徒,教导她《圣经》摩西十诫第六条:“不可谋杀。” 霜虹在寻找她哥哥的途中,认识了一个女命相家三静,道出了一个惊天的秘密。到底霜虹的父亲是如何死的,霜虹有没有杀死她哥哥,摩西十诫有没有挽救霜虹?你们读了就知道了。
2《亦真园》
这部小说结构异于常规,用两个小说中人物,“我”和“雷梅”的对话及视线,来演绎整个故事。
一个初恋无果、外嫁生子又被抛弃,初恋离婚后又闻讯联络;一个双腿残疾,被逼嫁给富商老翁以求医治。他们能重拾就爱吗?她又能违心嫁给不爱之人吗?谁又知道?
3《爱情的回答》
基本上讲了五个人,两个婚姻,可林、家泰、雨辛、思提、得妮之间的纠缠。第三者和被三者的故事。一个绝望的妻子、一个为爱放弃一切的忠诚、一个习惯和未知的挑战。
“丈夫在家里话渐渐地少了。
她开始意识到丈夫的表情也有些异样,和她交谈的时候不怎么看着她的眼睛说话。
有时候她半夜醒来,见丈夫躺得离她远远的
那张脸,那个肩膀,那双手……十一年了,那是她生活的镇海针;她最亲切最可信靠的一切。
那句话,那个念头,是什么时候开始进驻丈夫的心的呢?他怎么说得出口呢?”
…………
他们五人的命运如何,他们最后的结局怎样?
…………
“她等了许久,才等到家泰的回答:“她是我真正的魂伴。””
4 《消逝的小镇》
一位灵气的才女,一个孤独的乡村中文老师;一封没有拆开的情书,一段永远没有等到的求爱。多少年过去,在谁心里鲜花依然盛开; 在谁心里早已玉石俱焚?
…………
“他强迫自己过另一种人生,而他真正的内核,却完好无损地保存着。他是一个又怀旧又倔强的人。剧变的时代除了迫使他搬到一个陌生的地方居住外,没有动到他内心的一根毫毛。”
…………
5《银女》
银女还是淫女?为什么渴望爱却一次次失望?娶了处女就能长生不死吗?
…………
“你为什么要先跟别的男人上床?!为什么这么贱?!”唐河大吼一声。
“唐河,我不干不净吗,啊?”银女问,“你这样对我,就能上极乐世界了吗?”问完这句,她泪流满面。”
…………
唐河一动不动站在那里,若有所思。“你这样对我,就能上极乐世界了吗?”他想起了她问他的这句话。
…………
唐河原谅银女了吗?
6 《最后一个女人》
我们有没有嫉妒过别人?有没有诅咒过美丽? 这世上有没有克夫的妖精?关爱还是真情?一个不被人嫉妒的第三者。
“路生越来越离不开浮萍姐姐。浮萍姐姐本来心肠就软,见路生孤单,倍加关爱,常常替他缝补衣服,熬羹炖汤,日久便生了情。”
“她变得年青了,脸上红润,光泽闪闪的,常常露着微微的笑。”
…………
“奇怪,我不嫉妒,我永远都不会嫉妒浮萍姐姐这样的女人。一个用温柔承受厄运的女人。”
7 《晨芳2112》
一个美丽智慧的女孩,卷入了什么样的旋涡?
“方祥云含情脉脉看着万晨芳,点了点头:“我知道。我只是不愿意看着像你这样的女孩子这么深地卷进这个旋涡里。””
……………………
这世界有公正吗?
“走过来几个警察,看着一排披着雨衣还高举着牌子的人,看着那些淌着水的牌子:有的上面写着 “公正,自由,平等,价值”的字样,有的写着“停止腐化!反对垄断和金钱操控!”“我们要工作,提高工资!”等等。”
……………………
穷人的命该如此?
“世道本来就是少数人掌管多数人。世界人口太多了,无业游民让他们自生自灭跳楼去吧。他们跳楼了世道就和谐了。”
……………………
什么样的人富得可以买峡谷和风水?
“大房地产家,看见风都会红眼呀?有没有想过把大峡谷买了去,那里风水一把抓。”
……………………
平均主义是危险的!
“你到底要富人怎么办?现在很多大公司的董事长每年都捐大批的钱给慈善事业。”
“平均主义是危险的,你看以前的共产主义就知道。”诺伦这天对万晨芳说。
……………………
这是一个虚伪加冷漠的社会吗?
“慈善只是上层人的奢侈行为,中、下层的人们慈善不起。 到头来荣耀都属于有钱有势的人。诺伦,你真的喜欢这种虚伪加冷漠的社会吗?”
……………………
神的意志在那里?
“是我读圣经的感觉。耶稣的祈祷文就是:愿神的意志行在地上如同在天上一样。”
……………………
人类的希望:
但是更多的时候,她那种俏皮中隐含着体贴和大度的笑,她在他面前时不时露出的温顺,让他觉得她是世界上最女人的女人。
方祥云傻傻地望着她那宽容的双唇和溢满仁慈的目光,每当看到她的那副神态,他就体会到一种难以形容的舒服感:自在,自如,宽慰和幸福。
女人都如此,女人都没有一颗善良的心,人类还有什么希望?
……………………
她回眸的那一刻,他看到她一头乌黑柔顺的头发轻轻扬着,清澈的眸子里仿佛有万种含义。
……………………
结局:
“你是对的,这个世界没有平等可言,这个世界不可爱。”他对着万晨芳的照片说道。照片上,万晨芳的笑容和一树樱花交相辉映。
8 南闸口——阿葱寻妹
你的父母疼你吗?你的兄弟姊妹爱你吗? 给你多少钱你可以出卖你的最爱?离开父母的孩子会受多大的委屈?他们在誓死保卫什么?你愿意为爱到天涯海角吗?
……………………
“五块钱,换走了我的妹子……阿葱鼻子一酸。”
“阿葱看着从自己的世界里消失了这么久的妹妹,看着她微微发颤的身体,想着当年那张薄薄的五元钱,心头涌上来一阵痛惜、怜悯和感动。“妹子,你怎么了?受了什么委屈了?”
……………………
“姑娘转过头来,阿葱愣了一下。姑娘真漂亮呀!白白的、看上去很有弹性的脸颊上,一对可人的酒窝;一双圆圆的闪亮的眼睛有着两道清秀的双眼皮。微微上翘的下巴上面是两瓣桃红的小嘴唇儿。”
“不管你在哪里,我都会跟着你。”湘仁深情款款的眼睛注视着她说。
“外面的雪花无声飘落,天地是白茫茫的一片;白茫茫再往外,是什么去处?”
……………………
我们的人生,又是什么去处?
9 《弃婴玲玲》
你有没有因欠人情而违背自己的心?什么样的生活不管爱情、只管恩情?纯朴的村庄、先祖的典制能不能抵挡物欲的痛苦?上学能改变命运吗?
……………………
“阿菊走到处乱草堆前,身后的猴子突然唧唧呀呀地叫出声,阿菊定睛一看,天哪,那草丛堆上,一块布裹着一个婴儿!”
……………………
“因为三溪村,连同它的地,是三溪人祖先留下来的宝地,不是钱能衡量的”
“第一次,三溪人有了物欲以及物欲不能满足的郁闷痛苦。”
……………………
“你阿妈呢?”杨老师问。”
“上学?”听着杨老师这一串话,阿菊半天反应不过来。
……………………
玲玲的“傻样”让叶湘禾对这位深山沟里出来的姑娘更觉怜爱。他忘了情地搂住了她:“玲玲,你真可爱,我真的好爱你!”
玲玲苦笑了一声,回答:“我和你们不一样。我的生活不管爱情。”
“那你的生活管什么?”
“恩情。”
……………………
“别叫姐姐
……玲玲,阿爹阿娘对你只有一个请求,也是很难开口的请求……
“宏生抬起了迷茫的眼睛:“姐,我要是娶了别人,那,那你怎么办?”
……………………
玲玲和谁结婚呢? 她最后幸福吗?
10 《日月之间的强奸犯》
这是我最不愿意讨论的一篇。我个人很痛恨陶楚山的。我也不赞成这样的“爱”。我尤其恨陶虹在美国的男朋友学宽。因为陶虹的失身而错失了一个多么好、多么可爱的女孩。如果我是他,绝不会这么做; 如果我这样做了,我会懊悔痛苦终身。他们本来可以有一个幸福美满的生活。
我就直接引用吧:
“
深切的痛,凄美的爱。纯真的情感可以深入到孤儿的陶楚山和名义上的侄女陶虹越之间;甚至在楚山无意中重创了虹越之后 ……
……………………
虹越从小长的鹅蛋脸,眼睛大而清澈。楚山喜欢给她讲故事,虹越总是听得入迷。看着她专心致志的样子,楚山会联想起小时候娘讲过的故事里的仙女。
……………………
楚山感到自己罪孽深重,他知道自己毁了虹越,那个快乐的女孩子再也回不来了。从她的眼睛里的变化就可以看到这一点:那双清澈晶莹的眼睛罩上了一股朦胧的忧郁。
……………………
虹越的内心被深深的扭曲所盘据。她一方面恨楚山那样发兽性伤害了自己,另一方面儿时对他的那份纯爱亲情加同情仍未泯灭。这两股感情的力道深深折磨着她。
……………………
“虹越,我一直以为我是你生活里的第一个男人。这几天我想了好多,我得对你也对自己诚实。否则对你也不公平的。”学宽说,一脸无奈和痛苦的表情。
读者朋友们,假如你们读了后,请想想: 如果你是虹越,你会原谅伤害你很深的人吗? 如果你是学宽,你会怎样去对待一个失身但深爱你的女人?
你们愿意这个故事有一个什么样的结局呢?
11 《痕……》
如果一个人背叛了一次,基本上就会背叛第二次。喜英和喜仁是没有任何血缘关系的两兄妹。喜仁为了革命任由自己心爱的妹妹和爱人被殴打,为了前程出卖了自己和自己的灵魂。斗转星移,世事物非。谁又能想到若干年后的命运安排呢?
这个世界,什么叫做心碎,什么叫做心痛?
……………………
“看见没有?他们破了我的相!为什么,你为什么不阻止他们?”
……………………
“几乎就是那天以后,喜英和喜仁两人的心里同时起了变化,奇怪的无法控制的变化。”
……………………
“你不知道,人家谭先生在香港做大生意。和他结了婚,你就可以离开山区,到香港去过好日子。仁子,他有什么呢?”
……………………
“傻瓜,上大学吔,你不想啊?上了大学还愁没工作?”
“你,对我好些,我就,就去和我爸爸讲,让我爸爸也设法推荐你。”
……………………
“你和艳红的事。我明白了。这样也许对你好,你那么爱读书的人,将来还可能有机会上大学。我懂了,”
……………………
她慢慢地挪开脚。走了没几步,她停住脚,回过头来问:“仁哥,”她抿了一下嘴唇,使劲忍着没让自己抽泣出来,“仁哥,” 她又叫了一次,“你知道我去香港,让我最高兴的事会是什么吗?”
喜仁茫然地甚至有些麻木地摇了摇头。
“我可以给你寄过来很多好的风湿止痛膏。”喜英说完,一捂嘴,走了。
……………………
这个世界,什么叫做心碎,什么叫做心痛,喜仁这时候是全体验到了。
问一下大家,有没有出卖过自己的灵魂?
我先回答,有。
美国南方出版社 (实体书及电子书)(实体书美国免邮寄费):
http://yzy.dixiewpublishing.com/
Amazon: