(4)

这是他必须烧柴火的最后的一个早晨。自从他母亲六年前去世后，他不得不每个早晨都起来烧火烧开水，把水倒进一个碗里，拿到他父亲的屋子里，他父亲坐在床沿上，一边咳嗽一边摸索着找他的鞋，这六年来，老人就这样等着他儿子拿来热水缓解他的晨咳。现在，父子都可以歇了，有个女人要到家里来了，王龙再也不必无论每天黎明时分就要起来烧火了，他可以躺在床上等，也会有一碗热水拿来，如果地里收成好的话，水里还会有茶叶。曾几何时一直就是这样的。

如果女人累了，她和王龙的很多孩子们就可以接替着烧火，王龙停下来，想象着孩子们在他们的三个屋子里跑进跑出。三个屋子总是显得太多了，自从他母亲去世后，一半的房子就空了。 他们不得不拒绝住房比较拥挤的亲戚们 － 他的叔叔和他不停地生出来的孩子们，得哄他们。

"两个单身男人怎么需要这么多间屋子呢？父亲和儿子不能住在同一间屋子吗？年轻人的体温可以温暖老年人的咳嗽哦。”

但父亲总是回答说，“我给我的孙子留着床呢，等我上岁数了，他会把我的骨头都暖了的啊。”