墨初
挥墨如初心
我出身在部队大院。爸爸姜洪齐是部队干部，平时沉默寡言。妈妈高阳性格开朗大方，年轻时喜欢舞蹈和音乐。很多人都觉得我长大了应该从军，但我出人意料地选择了影视艺术。1984年，我从中央戏剧学院毕业。
经历过多年的情感沉浮，我渐渐觉得爱情像演员进入扮演的角色一样，是一种瞬间的激情，而婚姻需要更温和的情感。我知道，我需要一个能让自己内心安静的女人做太太。多年前的一个春天，我在北京一次文化活动中遇到长得高挑的桑德林，而且被她打动了。桑德林是地地道道的法国人，巴黎大学的人类学博士，20世纪90年代初到北京研究中国道教文化的女学者。她身上的学者气，以及浓郁的法国文化风情和东方式的贤淑，让我漂浮的感情瞬间落了地。1997年的一个普通日子，我们很自然地走到了一起。结婚后，桑德林很少外出工作，大多在家潜心研究学问。
1998年，我正在河北迁西县赶拍《鬼子来了》的一场重头戏，忽然接到桑德林的电话，说我爸爸必须在北京动手术。爸爸治病的那段时间，基本上是由桑德林照顾他，但做手术需要我去医院签字。我连夜开车回北京，作为儿子和丈夫，我应该给他们安全感。在幸福的期待中，我迎来了女儿姜一朗的降生。女儿的名字，是我在法国一家露天咖啡馆里想好的。女儿还在襁褓中时，我满怀喜悦地为她洗澡、换尿布和喂牛奶、喂水，亲历亲为那些作为父亲应该经历的养育过程。天资聪明的一朗不到1岁就会把录音带放进录音机里听音乐，我常常望着她，内心有说不出的感动。
从1999年开始，我让桑德林带一朗回法国居住，这样可以让一朗接受法国文化教育。我常常飞到法国去看望她们，在巴黎住上一段时间，而她们母女俩有时候也飞到北京来住一段时间。一朗从小就会说法语和汉语，偶尔会纠正母亲的汉语，但更多的是纠正我这个父亲不太灵光的法语。不管在怎样的情况下，我和桑德林几乎每天都通一次电话，聊聊一朗的事情。
2000年5月，我带着《鬼子来了》参加法国戛纳电影节，事前并没告诉桑德林和一朗母女俩。我骤然出现在法国家门口的那一刻，她们惊喜不已。我带着桑德林和一朗参加了戛纳难忘的电影盛会，充分享受天伦之乐与《鬼子来了》获奖的喜悦。桑德林充当我的贴身翻译，陪我一起走过红地毯，一起上台领奖。平时我拍戏很忙，多亏有桑德林。她是很耐心、很细致的母亲，常常给一朗买故事书讲故事。一个阿姨给一朗买了只小鸟，一朗就给小鸟讲故事。女儿有一本故事书，妈妈怎么给她讲的，她就怎么讲给小鸟听。一朗的语言表达能力特别棒，而且中文、法文都会讲。她还喜欢给小鸟晒太阳。不管是在北京还是在巴黎，只要我有时间，就会带女儿去参加一些活动。那年一朗3岁，我带她出去玩，回来的路上，我突然心血来潮假装迷路了，没想到一朗竟然安慰我说：“爸爸，不要紧。你不要着急。”这么一丁点大的孩子就会安慰别人，这让我觉得十分幸福。
一朗从小很依恋我，知道爸爸是拍电影的后，常嚷着要看我拍的电影。可我的片子很多都是打打杀杀或者表达沉重压抑情感的，不适合她的年龄。有一次，一朗非要看《鬼子来了》不可，我不让她看，她就急了，说：“这里头有爸爸，我想看看爸爸。”一朗觉得《鬼子来了》里的唐山话很亲切，因为那是爷爷奶奶说的话。一朗和爷爷奶奶的关系很亲，孙子辈总是老人的安慰。一朗爱给家里人变魔术，逗大家开心。每当这时，我和桑德林总是用鼓励和欣慰的目光看着她。随着年龄增长，一朗越长越漂亮，个子很高，眉毛很浓，看起来十分可爱。我开始称她为“姜美人”。
“姜美人”遗传了我和桑德林的优点，比同龄孩子更有主见、有思想。早晨起床，她自己挑选衣服，颜色样式的搭配由她做主。她还编出自己喜爱的发型，然后照照镜子，感到满意了才上学去。我带她外出就餐，她要自己点菜，而且不想迁就我。有时候，她会用一大堆词语来说服我这个当爸爸的减少对她的约束，我也只好对“姜美人”温柔地“折服”。我演话剧时，一朗跟着桑德林去看，一坐就是三小时，挺专心的，像可爱的“小淑女”。即使再着急上火，在一朗面前，我也会变得极其温柔。我喜欢陪女儿疯，陪女儿闹，有时候还爱装死逗女儿。
为了让女儿开心，我不知道装死过多少回。打电话的时候，我常常很认真地请求一朗唱首歌给我听，一朗唱完了，我会很认真地说“谢谢”，一朗也会很认真地表示“不用谢”。一朗让我明白了我只不过是生命的一瞬间，是血脉的一环。教育孩子，我不知道有什么更好的办法，我只希望女儿比我好一点，尽我所能让她有安全感一点、舒服一点……
