清明三哭

——摘自“美人封”记——Day16

     今日清明，我有三哭：
1) 江城哭
     清晨醒来，朋友圈里，满屏都是家乡悼念亡灵的图片、文字、视频、还有催人泪下的歌曲。学生发过来一首《心灯》，荡气回肠，哀婉动人。顺手转发后，意犹未尽，口占四言，以托哀思。
       茫茫夜长，梦回故乡。
       豕鼠交替，瘟疫猖狂。
       万门阖闭，千户遭殃。

       清明有俗，乡亲悼亡。
       旗降半杆，江汉关上。
       三镇肃穆，龟蛇感伤。
       扬子号泣，汉水流殇。
       作歌当哭，寄我衷肠。
2) 美人哭
     “美人封”进入第二周，今日一组数字，让人透不过气来：全美累计确诊病例突破30万，累计死亡突破8千，35州进入重大灾难状态，1千万人申请失业救助。早间的新闻画面，看到一位护士在哭诉，no enough protective equipment，这简直是在执行自杀式任务。
     早餐后，在小区内透气放风，走过平时欢声笑语的儿童play ground，竟空无一人。取了邮件，返回时，路上又遇上小区那位著名的洋豪，everyday routine——遛狗。往日的他，总会保持着一种high spirit，今日却一脸关切：Families okay？
     一进门，接到儿子从波士顿打来电话，说在牙科实习的女友，每天只能领到一只口罩。难怪早间新闻里，看到护士是那么地沮丧。我赶紧去邮局，把友人赠寄过来的口罩，给他转寄过去。
     已经退休回到马来西亚的同事Joseph，发来问候的email。他听说了“美人封”，询问大家是否安好。还说他那里也在搞“马来封”，都快两周了。我给他回复说：Things are getting worse each day, no miracles yet as P.T. promised。However, hope is still there, and we all will be blessed at the end of this crisis。
3) 老母哭
     周五又给老母打电话请安。年近九十的老母，有点耳背，也有些糊涂。小妹可能把这边的情况告诉她了。小妹发微信说，这几天，妈妈都在焚香祷告，祈求祖上保佑她的儿孙平安。我在与母亲的通话中，隐约听出，老人家全程都带着哭腔。虽然她在刻意掩饰，我还是明显地感受到她在担惊受怕。老母最后说，今日清明节，也不能回乡去上坟。我知道，往年清明，扫墓祭祖，是母亲从不肯错过的功课。跟老母通完话后，我心里沉甸甸的。昨夜一整夜，辗转难眠。
     起床后，走进后院，对着晨空，长呼一口气。几朵白云，挂在后山的山顶上。触景生情，胸臆难平，我不禁脱口而出：

        撕下白云作麻服

        游子素衣遥祭祖

        清明时节尤当哭

        我把哀思对天呼