经典日剧《回首又见他》影评

90年代时，日剧风靡一时，爱情脑大多喜欢《东京爱情故事》，但对我印象最深的则是那部关于医生的。当时知其日语名， 振り返れば奴がいる， 直译“回头一看是那家伙”，一直不知道其中文译名是什么。最近在网上看到熟悉的剧照，中文名为《回首又见他》，就带着怀旧的心情又追了一遍，仿佛回到年轻时，也想起了自己当医生时的情景，以及此前此后经历的职场人生。

90年代时，中国医生的工作服很难看，和烧饭的没什么差别，护士的更难看了。手术设备也很差劲，有了医药代表，但那时商业气氛还不浓，医代还不是后来清一色美女俊男，走情色道路的套路。《回首又见他》让我们看到了未来，医生的工作服被烫得笔挺，查房时带着领带，听诊器横跨在颈部，派头可大了。护士的帽子像兔子，而她们对医生毕恭毕敬，哪像中国的护士，都是群泼妇。而剧中的那个女医代，风情万种，和医生动不动就投怀送抱，其风情真是难以名状，属于那种职业式，日本情色剧中的“制服诱惑”一词，很确切地表达了这一类型。

医代星野小姐（中村あずさ饰）

手术室里，医生带上了专用的眼镜，眼镜上还有射灯。这确实很必要，手术时，视野很局限，有时血肉模糊，有个专用眼镜是很必要的。剧中也出现了腹腔镜，那时在中国还是闻所未闻。

当然，这些都是表象。该剧不像现在很多电影电视，不注重于情节和人物刻画，而注重于打斗，布景，道具。如老掉牙的成龙，刘德华，70多的人了，还在拍无聊的爽剧，只会损坏他们的英名。陈凯歌拍的志愿军系列，只见场景，没有人物刻画和精彩的情节，浪费了这么好的题材。

这部剧的核心冲突，发生在天真楼医院外科两个主治医生之间，司马和石川。一个是现实主义者，一个是理想主义者，两人代表了两种世界观，于是水火不容。主演是织田裕二，就是《东京爱情故事》里那个优柔寡断而被动的永尾完治，但本剧中饰演心狠手辣，冷酷的司马江太郎。他一直是冷冷的表情，从来不哭也不笑。

剧中，司马江太郎和石川玄，似敌非敌，似友非友。一直坚持白，一个坚持黑，其实只是两种不同的价值观，不能分谁正谁邪。石川对于医生应当遵守的道德”有着执著甚至执拗的坚持，而这却是司马所不屑的。于是两个人势同水火的对立从相识的第一天便开始，或许曾流露出那么一瞬间的柔软和温暖。然而，对于某种“信念”固执的坚持抹去了内心倏忽的感动，原本可以去彼此了解的机会，就此，擦肩而过。他们终究不是同路的人。但他们却都是两个骄傲到目空一切的男人.

 司马当然不是一个好人。做手术前听爵士音乐，看人治病，收取红包，索要回扣，贿赂上司，栽赃同僚……别人不敢做的他做了，别人偷偷做的他明目张胆地做了，张狂得如此肆无忌惮，令人侧目也令人嫉妒。他在愤怒的时候，总是很近地注视着对方的双眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面对那样的眼神害怕了，远离了，也就此划出一道正义与邪恶的分界，然而这无非都是那些所谓的仁义，道德，正直的人们非白即黑的一种偏执。

?    

成熟的精神选择理想的死法，不成熟的精神选择高尚的死法 。司马的理性和沉着不是一般的人可以苛求，却与医生所谓的道德大相径庭。然而，他却是全剧中唯一一个仍旧保留着柔软的内心，试图接近真正的“道德”的人。

人活在社会里，首先要学会的是两件事，一是妥协，二是保护自己。绝大多数人都是这样做的，因此，他们的人生并不难以应对，正如习惯了夜行的人不会在黑暗中迷路。像中村部长，圆滑和老练的态度足以让他在自己的世界里游刃有余，同时并不妨碍他做一个世俗意义上的好人。可司马却偏偏不懂得这一点，他不相信世界是灰色的，不相信人类是冷酷的，宁可自己走进黑暗，让别人向他证明，这世界上还有光。

和司马一样是单纯激烈到不懂得圆融的石川，同样的偏执却以着完全不同的方式表达。因为优秀，才对于自己所相信的东西有如此自负的执著吧。所谓的“正义”果真是非此既彼吗？口中一直强调着“绝对不认你这样的医生”的石川，心中可曾有过哪怕是稍纵即逝的迷惘？     以生命为最后的赌注去击倒对手。究竟是因为真的相信自己，还是为了想要相信自己？有着如此优秀医术的石川，如此希望为病人带来帮助的石川，为什么无法保持刚刚进入医院时候明朗的笑容……

至少他不虚伪，不矫饰，不为了世俗的名利而出卖自己的真心——虽然，他和他是如此不同。一个是火，一个是冰；一个黑色，一个是白色。是的，石川是另一个没有学会妥协的人，他眼里的善恶有着非此即彼的鲜明界限。倘非如此，他也不会对司马做得如此决绝。这个故事也就不再是这个故事。

但司马在医院的最后一搏，就是要救活其死敌石川，他们是敌人，但也是司马生命的意义。但石川终于没能留下来。司马离开天真楼的脚步沉重得几乎不象他。 冬日的街道迷离而清冷，漫长得仿佛没有尽头。司马的眼睛里第一次似乎有了泪光闪烁。     ——故事结束在这里，以前被他陷害的平贺的一刀刺在司马就要哭出来的时候，简单干脆，连体味绝望的时间都没有。身穿黑衣的男子倒下去了。而街道两旁的霓虹，依旧是空洞的喧嚣…

2003的日剧《白色巨塔》，在很多方面借用了本剧的梗，也是理想主义者和现实主义者的争斗。以后很多中国的医疗剧，也有《回首》的影子。

《回首》是一部经典日剧，尤以织田裕二的演技的最为出彩，石川和中川部长的塑造也较为成功。而女主角的塑造只不过是为了衬托出两位男主角才存在的，司马的女友是《东爱》里的那个花花公子三上的大学生女友，她的发式很特别。那位医代星野小姐演的非常出色。另外我很喜欢片中的配乐，特别是那首很伤感的曲子。

 

[白钉]

那表面上我们能看到的人们的行为总有个内在的驱动力吧。

[朱头山]

我感觉这篇的AI的作品。用心理学角度分析，用一串术语来分析病情，彷佛世界上的人都是精神病人。 我是读医的，在美国考USMLE时也看过美国的行为学，和分析病情不一样，分析人心理学越搞越糊涂，因为就算诊断出来什么人格，什么防御机制的，你也没法治。现在的Psychologist都没饭吃的，实用的治疗还是Psychiatrist开药。因此，我不认为这篇分析有什么好的，似乎是不知所云！

[白钉]

以下的评论是不是和你的互补。

从人物心理学角度的视角：司马与石川并非“理想主义者的对立”，而是两种心理结构的失衡
原文把司马与石川塑造成“黑与白”“理性与理想”“骄傲的男人之间的宿命纠缠”。
但从心理学角度看，这种浪漫化的二元对立忽略了两人更深层的心理动力。

他们的冲突不是“价值观之争”，而是人格结构的缺陷与防御机制的碰撞。

1. 司马的行为不是“现实主义”，而是典型的反社会型人格特征
原文把司马的冷酷、算计、收红包、陷害同僚解释为“现实主义”“理性”“不虚伪”。
但从心理学角度，这些行为更符合反社会型人格（ASPD）的核心特征：

无视规则

操控他人

缺乏共情

以攻击性作为控制手段

司马的“冷静”不是成熟，而是情感麻木；
他的“张狂”不是勇气，而是对后果的漠视；
他的“直视对方眼睛”不是力量，而是威吓策略。

原文把这些病态行为浪漫化，实际上是对反社会人格的误读。

2. 石川不是“偏执的理想主义者”，而是典型的强迫型人格（OCPD）结构
原文把石川的坚持称为“执拗”“偏执”。
但从心理学角度，他的行为模式更符合 OCPD（Obsessive?Compulsive Personality Disorder） 的核心特征。

石川的“理想主义”其实是由以下心理机制构成：

完美主义（perfectionism）：对手术、诊断、伦理要求达到绝对无误。

对规则的过度依赖（overconscientiousness）：规则不是指导，而是心理秩序的支柱。

情感表达受抑（emotional restriction）：无法表达脆弱、恐惧或依赖。

过度责任感（excessive sense of duty）：责任不是义务，而是自我惩罚机制。

对模糊地带的恐惧（intolerance of ambiguity）：无法容忍灰色地带，只能活在黑白世界。

僵化（rigidity）：无法灵活变通，无法接受“次优解”。

自我惩罚倾向（self?punitive tendencies）：一旦未达标准，就把所有错误归咎于自己。

石川不是“天真”，而是超我（Superego）过度强大，以至于无法允许自己有任何妥协。
他不是不懂世故，而是无法容忍自己背离原则。

他的笑容消失，不是因为世界太黑，而是因为他对自己的要求太重。

3. 两人的冲突不是价值观，而是防御机制的碰撞
司马的防御机制是：

投射

合理化

攻击性

情感隔离

石川的防御机制则是：

道德化（moralization）

完美主义（perfectionism）

反向形成

过度认同职业角色

对模糊地带的恐惧（intolerance of ambiguity）

僵化（rigidity）

他们的冲突不是“黑白对立”，而是：

一个用攻击保护自我，一个用道德保护自我。

这不是哲学，而是心理结构的失衡。

4. 司马最后救石川不是“救赎”，而是自体认同的崩塌
许多解读把司马救石川视为“柔软内心的觉醒”。
但从心理学角度，这更像是：

自体认同危机（Identity Crisis）
石川是司马的镜像对象：

司马缺乏的道德 → 石川拥有

司马压抑的情感 → 石川表达

司马否认的理想 → 石川坚持

当石川濒死时，司马不是在救别人，而是在救：

他心中那个被压抑、被否认、被扭曲的“理想自我”。

这不是救赎，而是人格裂缝的瞬间崩塌。

5. 司马之死不是浪漫，而是心理结构无法整合的必然
司马死于他曾伤害过的人，看似宿命，实则心理学意义上的必然：

反社会人格无法建立稳定关系

无法整合善恶

无法处理内疚

无法修复自体结构

他的死亡不是悲剧，而是心理结构走到尽头后的自我毁灭。

结语：当浪漫的尘埃被拂去，真相才显得更锋利
《回首又见他》不是两个理想主义者的宿命对决，
也不是黑与白的哲学争论。

它讲的是：

一个无法爱人的人

一个无法放过自己的医生（OCPD）

在制度、伦理与自我之间互相撕裂

最终双双走向毁灭的心理悲剧

当我们把浪漫的尘埃吹散，人物的真相才会显露——不再是神话，而是人性的裂缝。