最有名的小胡子之一：卓别林

上世纪30年代，一个时髦的形象设计就是在鼻子下留一戳小胡子。日本的军官，苏联的秘密警察都是这样一身标配，倒是德国留小胡子的很少，因为那是元首的独特logo，其他人不敢犯讳。

希特勒无疑是最著名的小胡子了，这个设计也随他的败亡而消失了。但这个logo的最著名的推广者并非希特勒，而是著名电影人查理。卓别林，以致于希特勒刚上台时，全世界都把他看成是卓别林，差一点笑出声来，就像泽连斯基（之前是个笑星）当选总统那当儿。

因为希特勒，卓别林（Chaplin)只能算最著名的小胡子之一，但说到电影人，那就没有之一了，卓别林是当之无愧的最著名的电影人。他不光是演员，还是导演，编剧，动作设计，摄影，甚至舞美，道具......他是个全能的电影人，一个天才。最近开演的欧本海姆，是个被美国政府迫害的科学家，但受麦卡锡主义迫害的最著名的人物，是卓别林，他甚至被驱逐出美国，以至于到1972年奥斯卡授予卓别林特别成就奖时，美国政府只给了卓别林一个月的特别签证许可，因为他还在美国的制裁名单上。当然卓别林亲共也比欧本海姆出格，竟然去见苏联领导人赫鲁晓夫，中国领导人周恩来，他也是强烈的反体制者，对无产阶级报有强烈的同情，尽管成名后，他的身份已经是个超级富豪了。这和恩格斯一样！

卓别林私生活不检点，按现在的说法，他有点恋童癖，他的多数妻子全是16岁开始和作为老板的卓别林交往的，以后大多和他进入撕逼情节，除了最后一位。妻子之外，他也和无数幼女过从甚密。卓别林的作品中，多有反社会主流意识形态的表现，如在《夏尔洛从军记》（shoulder arms), 污蔑前线饮食太臭，将之扔到德军阵线上，竟成了毒气弹，熏倒一片。在《pay day》里污蔑美国移民政策，在《摩登时代》污蔑现代工业。宗教在他眼里只有被开玩笑的份。他有一次取笑说：“我愿意扮演耶稣，我最适合这个角色了，因为我是一名喜剧演员。”想想最近中国有个笑星打趣习主席那句“作风优良，能打胜仗”的口号所落得的下场，以及火车上一个人“辱华”被烈女掐住喉咙的情节，可以想见卓别林会被一些人仇恨到的程度。

卓别林的天才让很多人羡慕嫉妒最后成恨，世界已经进入有声片时代，他硬是坚持默片，还成功了“城市之光”的经典；在拍摄过程中，经常出现所有人反对，就他一个人一意孤行，最后却出人意料的成功的情况。他和同事同僚制片商的关系很差，恶评不断。但在大众眼里，他受到容忍，追捧，这一点很像现在的马斯克。这也多亏在美国，不合时宜情商差的天才也有容身之处，虽然麦卡锡时代是个例外，但这样的例外不多。但在中国，这似乎是常态！

查理·卓别林内心一副绅士气度、穿着一件窄小礼服、特大裤子与鞋、戴着一顶博勒帽、手持一根竹拐杖、留着一撇小胡子形象。无声电影时期卓别林是最有才能与影响最大人物之一。他自己编写、导演、表演、发行自己电影。从于英国大剧院作为孩童演员登台演出，到他88岁过世为止，其职业生涯超过70年（77年）。从查尔斯·狄更斯式伦敦童年一直达到了电影工业世界顶端，查理·卓别林已经成为了一个文化偶像。

他的电影不仅仅是喜剧，从大笑之后，常常有催人泪下的情景。如《马戏团》中，卓别林成全心爱的女孩和更合适的男人结婚，并在婚礼上散花瓣，心里的酸楚从他的动作中可以看出；在《城市之光》的最后一段，视力恢复的盲女认出了曾经帮助过她的流浪汉，催人泪下，被评为电影史上最伟大的一段表演。他剧中的流浪汉，是社会下层的小人物，本质善良，但并不完美，也有私心和坏习惯，具有一种可信度，如《寻子遇仙记》（The kid)中，流浪汉捡到婴儿，一度想把他塞到阴沟里；《城市之光》中帮助盲女，也有讨好女孩的成分在内，还是偷了富人的钱去帮助她。

他的出身很烂，童年时父亲跑了，母亲疯了，电影人里出生贫寒的不少，但到他这个程度的不多。他相当于政客里的朱元璋，希特勒。他几乎完全是靠自己的天才，在电影界混到顶流，还不是一时的顶流，而是永恒的顶流。查理·卓别林于1972年末为他对“本世纪的电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖。阔别美国二十载后他重返荷里活，除了获奖外他还获得了奥斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。主持人说，卓别林曾说过只有时间是他的敌人，而我们要说，只要电影存在，他就存在，时间是他永恒的朋友！

让我们向这个虽然有很多毛病，但为电影事业和人类文明作出了伟大贡献的天才致敬，也希望世界能容忍那些有毛病的天才，使得他们能推动这个世界前进！

 

[百万庄大侠]

这绝对是世界级的艺术大师！