爱情的辩证法：起于激情纯粹，成于熟视无睹

几年前，我在一个博客上读到了一篇引人入胜的文章，文章讲的显然也是一个我了解并不多的话题。但颇具参考意义的实际上是其语气和底层的世界观，而不仅仅是内容本身。

这篇文章题为“婚姻持续15年的15个方法”(15 Ways to Stay Married for 15 Years)，作者是莉迪亚·内泽(Lydia Netzer)。第一则建议是“生着气睡觉”，通常人们给夫妇提出的建议都是，睡觉之前要解决所有的争论。但是内泽写道，有时候还是要直接睡觉，人又累又恼怒时，熬到很晚都不睡是一点用都没有的。“早上吃几片薄烤饼，所有事看起来都会好很多。我发誓。”

另一则建议是，在众人面前夸耀你的伴侣，而且让对方无意间听到你的夸耀。

无论是对于爱情、生意，还是政治，多数的建议都是基于这样一个前提：我们假设自己是理性、正面，而且通往幸福的正确道路是一条直线。然而内泽的文章告诉你：我们很多时候是不理性的，负面的，而通往幸福的路都是弯曲的。我们在不同程度上是愚蠢的、软弱的，而且经常完全无法解释——我们一直都会这样。就像康德所说的那样：“以人性这种弯曲的木材，根本做不出什么直的东西。”

持这种弯木心态的人，常常会观察到生活中满是讽刺。知识界的生活满是反讽，因为很聪明的人常常会做最蠢的事情，原因恰恰是他们因才智而无法自持。政治充满反讽，因为有权力的人以为自己能取得超出自身能力的功绩，结果招致灾祸。婚姻也满是反讽，因为你要尝试与一个草率脆弱、邋遢凌乱的人，建立一段纯粹的关系。你会面对惊人的反差：一面是在爱情中窥见的一鳞半爪的纯粹，另一面则是他会在家里乱放用过的纸巾，简直能把你逼疯。

持弯木心态的人，会努力采取一种愉悦而喜爱的态度。有这种态度的人会发觉，恼人的事讨人喜欢，笨拙的事惹人怜爱。这样的人会努力记住，我们每个人站在自己的角度看到的自己，总会比站在他人的视角显得更崇高。

持弯木心态的人是反对完美主义的。两个人协同努力时，总会有不同的观点，有时候你找不到解决的办法，只能退而求其次地接受某种安排。必须要设计一种包含足够多让步的结构，来承受人们把事情搞砸的时刻。必须要学会将就。

事业无论大小，往往都要经历两次新生：第一次带来纯粹，第二次带来成熟。《独立宣言》(Declaration of Independence)的理想主义，后来让位于《宪法》中冷静的制衡。爱开始时是激情，到后来就成了拼车。

第一次新生之所以美好，是因为崇高的愿望，但第二次新生之所以美好，是因为人们开始喜爱脆弱。（你有没有注意到，与来自美丽城市的人相比，来自丑陋地方的人，对家乡城市的爱更不屈不挠？）

我们遇到的那些成熟的人，常常持有这种弯木心态，因为他们已经从经验中了解到，不完美有多么顽固，以及怎样与每一个愚蠢的过失为友。就像桑顿·怀尔德(Thornton Wilder)说过的，“只有负过情伤的士兵才能去服爱的兵役。”