作者 金太阳
第3章
二
“头又大”的挡风玻璃上，雨刷刮过的地方还算清洁，但还是浸渍几条暗淡的扇弧痕迹。其它几年未动之处，已污浊不堪。看向车里，是学楠在聚精会神驾驶。很久以来，他都是靠天降的雨水洗车。而在湾区硅谷这里，只有入冬才下雨，近几年，又连续干旱，每冬那点可怜的童子尿，连地裂都难以弥合。水果蔬菜，全靠人工抽地下深水浇灌解救。他也借故省水，实则觉得烂车无所谓干净与否，出门，只要脸洗过就可以了。孩子吗，先对付着吃饱，已比自己小时候挨饿强多了。再说美国食品总体还算卫生条件好些，这点相对倒是还令人放心。偶尔呼叫的所谓蔬菜香肠上有大肠杆菌，对打掉那么多蛔虫的大陆人的肚子，可以说毫无影响。不过，今早载在后座的洋洋，一路鼓着腮帮子难以开晴，刚才一直别劲儿嘟囔说,“今天这么早，还困呢。”
“没办法，你妈家院里的大白护栏，不合规定，必须扒掉。”学楠尽力安慰着。
“为什么？美国也不讲理吗？”
“美国是太讲理了，街道统一规定木栅栏，你妈家用了水泥柱子刷白漆的，违章，必须推倒重来，换木质的。想钻‘美国佬’空子，没那么容易！”
“什么叫‘美国佬’ ？”
“就是Uncle 山姆，珍妮她爸，你可能不知道，我小时候管美国鬼子就叫‘美国佬’。”
“那Jenny也是。”
“她不是。‘佬’是单立人加个老人的老，专指男的。”解释完这个字，学楠微挺一下驼背，能让孩子懂不懂的，他引以为自豪。到美国，英语受憋，学楠一直觉得孩子们像洋洋这样的从小学起，才能渗入主流。四十多岁的人，半路出家，只懂字面意思，难以深层理解或了解民间习惯用语。这就是为什么听不懂人家笑话的原因。就像大陆东北艺术家的小品，有些笑点，台湾人根本无法意会而平白直听一样。在理解英语含义方面，常常孩子比大人知道得多很多。为此，学楠在孩子面前也变得无法不谦虚，偶尔在中文方面能反哺孩子的，他则会当仁不让，以此也利用自己的优势所在，补强信心，免得让孩子过分瞧不起。此刻，正是恰当时候，借机孩子沉浸在难得的无语聆听中，他继续灌输：“你看，水泥刷白护栏不合规定，就得扒掉。就象你上次考试答错，人家问百分比，你答多少个。答非所问，统统搞错。所以，你有没有觉得理解题意非常重要？那次是小考，如果是高考，去哪儿买后悔药呢？......”
“你又提那次考试，说过一百遍了。烦......”
“可你还是老大意出错呵。”学楠打岔插话，但已觉得不得体，应该改成“相信你以后会注意的。”
“......不烦？”中间被父亲急速快言插这一句，听来更恼人，刘洋双手捂住两耳，并提声喊道：“烦人！”
孩子又变了腔调，学楠只好打住。可怜的孩子跟着大人吃苦受穷，何等悲哀？学楠觉得毫无权力与孩子对吼，更何谈像在国内教育孩子用打的？美国法律规定，家长不准打孩子，所以学楠在此，无论在精神上还是行为上，都无法再保持像从前于国内时的父威。那时惩罚孩子让其站立墙角，不喊他吃饭，洋洋绝不感动弹一步。当然这是在避开孩子姥姥或说自己前丈母娘的情况下。
学楠从后视镜窥视到他在捂耳朵，也只好暂停想继续的话题，开始凭听汽车马达的聒噪。这部车可谓他的爱马，特别在没车等于瘸腿的湾区郊外这里。此老油动“家灵”，曾是“饺子”一家三口到美国一年多后，托朋友在他朋友自开的修车场买的！那时，饺子正在一个卖家具的门市部兼打第二份机动工。勤奋能干不偷懒的学楠，很得老板偏爱！又曾因为办身份，要达到两万银行存款，账面不足一万的他，在美国举目无亲（即使有，也素有规矩不伸手借钱之洋规矩），去哪里凑钱？他只好硬着头皮求助于老板！老板看他够实在，随口就应了，按预支工资算！一下解决了学楠一家的大难题。事成后，刘先生请老板到家里吃了顿他拿手的烤羊肉串家宴，陪喝一瓶劲足的二锅头，家具店老板很是开心！就这样人情礼往的，即在这里打工，也和老板成了朋友。“饺子”的英文名也是这老板为顾客叫起来方便给起的。那么，买廉价二手车，有朋友介绍才放心些，而且从修车场拯救出来的，也更托底。不然买到手常坏常修，花钱又闹心，关键有时会耽误事，更可怕一旦在高速路上抛锚，惹出生命危险的连环撞，得不偿失。
