We'd like to thank everyone who came to support us today. We're so touched by your kindness. We love this community. Together, we can get through anything. Thank you and good night #DC
新冠病毒肆虐美国,被称为“大封锁”的经济寒潮席卷全国。2200万人在一个月内失业,暂时停业的中小商户损失惨重。其中,华裔商户遭遇种族歧视与经济停摆的双重打击。
3月初,一名醉汉闯进首都华盛顿市区的茗觉茶馆,问店主卖不卖“corona”(冠状),又高呼“噢,亚洲人!” 店主张韵晗只好与店内客人合力把醉汉赶了出去。
几天后,一名客人入店,一看见店主夫妇的华人面孔,便转身离开,只留下惊讶的两人面面相觑。
店主张韵晗对BBC说,无法深究这些骚扰事件与新冠病毒疫情有多大关联,但一个月内,类似事件频发,他被迫报警了4、5回。
“我们考虑过所有可能影响生意的因素,但绝对没想到这个。”
“一颗子弹就足以毁掉我们”
疫情笼罩下,针对亚裔的骚扰与攻击事件在美国频发。其中许多是口头挑衅、吐口水等骚扰,但亦有多宗几乎危及人命的极端案例。
在纽约布鲁克林,一名华裔女子在出门倒垃圾时被泼酸性液体,脸、颈大面积灼伤。在德克萨斯州,一名男子在超市用刀攻击3名亚裔美国人,其中包括两名幼童,因为他认为这家人感染了病毒。
人权观察组织(HWR)在4月17日发表的一篇报道中引用美国亚裔社团的统计数据称,自疫情爆发以来,已经有超过1000例针对亚裔的种族歧视事件报案。美国联邦调查局(FBI)也警告说,在Covid-19病毒疫情期间,针对亚裔的仇视犯罪可能持续上升。
由于疫情最早在中国爆发,亚裔商铺在疫情初期的营收就已显著下降,甚至成为抢劫的目标。在随后而来的“大封锁”中,这些商铺更是血本无归。
茗觉茶馆专营高品质中国茶饮,在2月中旬刚刚开业。据店主介绍, 被《华盛顿邮报》等媒体报道后,茶馆生意一度飙升,谁知却在3月初插水式下跌了80%。当时,当地甚至还未出现首宗确诊病例。
华盛顿3月中旬关闭非必要商户,餐饮业店铺本可以暂停堂食、维持外卖,但张韵晗选择暂时关停茶馆。
特朗普总统当时发出的一则推文,让他深感不安。推文中,特朗普首次将新冠病毒称为“中国病毒”,外界批评其发言将病毒与种族挂钩,将亚裔置于危险境地。
“先不说赚多少钱,一颗子弹就可以毁掉我们,”张韵晗说,“特朗普的一些不经意的话,小则影响生意,大则威胁到我们的生命。”
如同鬼城的唐人街
在美国疫情“震央”纽约市,通常人潮涌动的曼哈顿唐人街如今一片萧条。
“负面影响最早从1月底就开始了,”在纽约生活的华裔演员张英华(Yin Chang)对BBC说。根据当时的媒体报道,美国多地唐人街中餐馆营业额最多下跌80%,其中又以小型夫妻店的损失最为惨重。
“唐人街如今如同鬼城,许多店铺都拉上了铁闸,人烟稀少。”华裔餐饮业者蔡孟伶(Moonlynn Tsai)在唐人街附近经营马来菜餐厅Kopitiam,她对BBC说,目前的日营业额只是以往的2%到5%。
“每个人都要去适应这个新常态。”她估计,纽约市可能最早在7月才能重开。
在加州长大的蔡孟伶还记得SARS病毒引起的种族偏见,见证当地华人商铺蒙受损失,自家的家族企业最终也不得不结业。如今类似的情景似乎又再度上演。
现在拨打许多美国中餐馆的电话时,都会听到这样的电话录音:“我们因为病毒而停业了。谢谢你的理解。愿主保佑你。”
困境中的团结
尽管生意停摆,一些亚裔餐饮业者没有让厨房白白空置,转而为社会中的弱势群体备餐。
为了消除针对亚裔的歧视,张英华与蔡孟伶在纽约发起了“桌中桌”(Table of Table)倡议。“桌中桌”在网上募集捐款、征集志愿者,烹饪数百份的热食,还在饭盒上写上中文的鼓励词句,送到唐人街独居老人的手上。
“看到他们,我们想到了自己的公公婆婆、祖父祖母,”张英华说。
多家中餐馆也发起了类似的活动,免费送餐给疫情下的弱势群体、以及仍需在外奔波的前线工作者。
“这些是照顾我们的人,”蔡孟伶说,“华裔家庭教育从小的教育就强调责任,我们不可能在此时抛下他们。”
“桌中桌”还计划在疫情退散后,主办唐人街餐饮旅行团,为中餐馆募集善款。
与此同时,大量华裔美国人利用在中美两国的人脉与微信等通讯平台,从中国采购医疗物资运至美国赈灾。
据介绍, 新冠病毒流行带来的亚裔污名现象与经济打击,从某种层面反而巩固了亚裔与社区的连结,这股团结的力量并不仅限于亚裔族群当中。
张韵晗说,发生在茶馆的骚扰事件在网上曝光后,许多街坊邻居赶在闭店前消费支持。“这场疫情,反而让我更确定,大家喜欢我们的茶和店。”
美国主流媒体多次报道亚裔在疫情期间的遭遇,数之不尽的观点文章、公开信号召反对针对亚裔的种族主义。
一封由数十名美国中生代外交政策专家共同签名的公开信写道:“这场危机在美国激起了傲慢和污名化。这应该是所有美国人加倍对抗这些势力的时候。”
纾困计划难解困
尽管总统特朗普称,美国疫情已过最高点,许多亚裔商户仍未看到隧道尽头的亮光。
美国上月宣布史无前例的两万亿美元疫情纾困计划,其中拨款3490亿美元帮助小型企业度过危机。在短短两周内,项目的资金竟已耗尽。白宫与国会正商讨追加2500亿美元预算,但共和、民主两党就如何投放资金陷入了僵局。
“对于政府能否支持他们度过危机,小商户开始失去信心,”代表30万家小型企业的“美国主街”协会(Main Street America)会长费雷(Patrice Frey)对BBC说。
张韵晗的茗觉茶店因在今年2月中旬才开张,无法提供前一年的流水账,可能没有资格申请纾困贷款。“不能指望这个,”他说。目前,茶店带来些许营收,但仍是杯水车薪;房东则暂免去部分房租,共度时艰。
张韵晗说,他的茶店能撑到夏季。但即便届时经济能重开,他估计人流量不会立即恢复正常,经营前景依然困难重重。“我们的主要客群、学生夏季不在华盛顿,而老人家们也不会马上开始走动。”
“大封锁”下的民间反弹
特朗普近日宣布,将分3个阶段重开美国经济,并交由各州州长自行决定。
他说:“我们创造了最棒的经济,而我们暂停了它,为了战胜疫情。”
“我们将很快重开。”
在特朗普总统讲话的几乎同时, 美国多州近日爆发了多起反对“封锁”的抗议,示威者反对居家隔离,认为政策限制了公民自由,他们还要求尽快重开经济。
社交媒体流传的一段视频中,一名示威者挥舞着“自由之地”的标语,向站在其车前反对抗议的护士高呼:“如果你要共产主义,去中国!”
要平衡防治疫情与重开经济并不容易。科学家警告,重开经济如果操之过急,疫情可能卷土重来。而美国目前仍无法测试大批的复工者与追踪确诊人员的密切接触者。
尽管盼望生意早日恢复正常,张韵晗希望,政府不要仓促复工。“商户的成本压力会马上回归,仍担心被传染的客人却不会立即上门。还不如等到彻底安全再重开。”