榴莲

榴莲一身都是宝，它的果肉可以吃，外壳可以跪人，气味还可以熏人。

在广东第一次吃到榴莲。那时物流没有现在发达，水果们还不能享受坐着飞机和冷气车到处玩的待遇，荔枝、莲雾、火龙果等等热带亚热带水量只有在南方市场上才能露脸，榴莲这种异国舶来品更是难得一见。

带榴莲来的朋友热情地说，试一试，大部分人头几次都吃不惯，甚至还有闻到味儿就吐的，但多试几次就习惯啦，有的人吃个两三次就会觉得很好吃，一辈子都离不了啦咯。

我们没等到第二次，就都觉得很香很好吃了。被朋友说中了，看来这辈子都离不了它了。

于是假日里带了一个回福建。临行密密缝，味恐时时熏。把它藏在纸包里，裹了一层又一层，悄悄放在大巴车的行李舱中，还老担心异味散出，遭人白眼。

到了家，打开外壳取出果肉，一时间，挥发性有机物质的分子浓度指数级上升，从黄口小儿到白发曾祖母，闻到味儿后如入鲍鱼之肆，一个个掩鼻而走。

邻居张家的心在婶，是东南亚回来的归侨。在我的记忆中，她和街上其他的阿婆阿婶没有任何区别，吃一样的东西，说一样的话，骂起小孩来一样的音调铿锵，也从来没有说讲过在南洋的事情。在闽南，南洋华侨又叫“番客”，虽然还不至于家家都有，但也绝不罕见。像泉州，户籍人口六七百万，出海的华侨也有这个数，心在婶在其中，再普通不过了。

不过她今天让大家刮目相看。大家避之不及的榴莲正合口味，先大口后小口，不一会儿一块接一块地落入腹中。吃完后，她咂咂嘴说，是这个味道，小时候年年吃，哎，多少年啦。

似乎是回味了一下，她又说，那时候老说一句话，叫"榴莲吃得香，唐山查某哭无尪"。

这句话的意思我们自然懂，就是说喜欢上了南洋的水土甚至“番婆”，抛妻弃子不回大陆了。这种情形也时有所闻，故土情深，也有比不过异国风情的时候，只是这锅，落到了榴莲上。

为什么是榴莲而不是芒果椰子菠萝蜜?为什么不是咖喱肉骨茶九层塔？十几年前，我在雅加达拜访过祖父一个儿时好友，他强烈推荐当地的avacado，果实搅碎成糊状，发出淡淡的香味，颇为爽口，确实是中土所无的美味。这位长辈青年时便渡海离家，几十年来在印尼成家立业，开枝散叶。他讲闽南语和印尼语，记得一点国语，不会英语；儿子和大陆有生意往来，会普通话，但不会英语；儿媳妇会英语，但不会普通话和闽南语；我则是不会印尼语，结果四个人一起吃饭时，四种语言交错往来，纷繁而有趣。老人不时提起老家的房子、田地，还有屋头的荔枝树。但我想，当地这清香的牛油果，也陪着他几十年了吧。

当然，榴莲的外壳坚硬多刺，内里软绵微甜，气味刺激扑鼻，在喜恶上更具区分力，是香是臭，任人自己感觉。这使得它更有资格成为一个文化符号。差相仿佛的，菠萝蜜算一个，可是外壳软了些，果肉脆了点，气味淡了许多，不够有冲击力。难怪香港的导演只肯拍《榴莲飘飘》而不肯拍《菠萝蜜飘飘》了。

所以说，榴莲一身都是宝，吃完之后，还飘着历史，文化和乡愁的味道。