一直想写写我的爸爸和妈妈,他们一北一南,一个出生在穷得光腚,没有水闭塞的山沟沟里,一个出生在好山好水好风光的鱼米之乡。他们远离各自的家乡,结缘于大漠戈壁,扎根在新疆边城, 成为新疆生产建设兵团第一代的开拓者,建设者。他们是那个时代巨大变迁的经历者,见证者。
自新冠lockdown以来,白天沉溺于股市里冲浪,晚上只想看看电影综艺放松一下,感觉没有时间,更没有落笔的冲动,直到看到开年的第一部剧“山海情”。当剧中的人物,讲着陕甘宁夏那一带的方言,剧中的涌泉村,剧中的苦和恶略的生存环境,顿时有一种莫名的亲切和熟悉,令我不由地想到了我老爸,想起了老爸的家乡,那是一个比涌泉村还要苦还要穷的地方。几十年前, 那唯一一次回老家的经历, 至今仍记忆犹新,历历在目。
1. 从穷山沟走出来的
我的爸爸出生在甘肃省会宁县大沟乡(公社)郭庄大队。一个叫郭庄,却没有一户姓郭的人家。我的爸爸姓韩。据家谱记载,爸爸的祖上是从河北过来的,我问爸爸为什么从好地方跑到这里,爸爸说也不知道,我就戏虐地说一定是躲避战乱或追杀,逃到这里藏起来的,否则没法理解。爸爸只记得,爸爸的太爷爷那代,整个郭庄,不到百余口人,主要是王姓和姚姓,姓韩的也只有爸爸的太爷爷一家四口。太爷爷在一次外出回家的路上,可能是因为大雨吧,人与马一起跌下了山谷,直到2-3个月后他们的尸体才被找到。太爷爷死的时候很年轻,不到30岁,留下了太奶奶和两个儿子。其中一个就是爸爸的爷爷。在爸爸离开郭庄的时候,韩姓只有10口人。
1951春,年仅16岁半的爸爸,应招入伍参加了中国人民志愿军,爸爸第一次走路走出大勾乡,第一次走路走到了会宁县(两地相距60公里)。从没进过学堂的爸爸,第一次在这里见到了汽车。爸爸虽然应召参军去打仗的,但爸爸所在的团也只有2名汽车兵,被派去了鸭绿江,而且也只是国内这边。
1952年,爸爸做为10个从各团挑去参加空军的候选人之一,第一次去兰州做体检。同行的还有几个人,他们走了好几天才走到了兰州。抵达兰州的当晚,爸爸也是平生第一次见识了什么是电灯。
话说他们10个人,其中还有从宁夏来的2个回族,到的时候正好是下午吃晚饭的时候。吃完饭后,他们被安排在一个10个人的大通铺的房间里,房子屋顶很高,当中悬着一只亮着的灯泡。天尚未黑,,一开始大家并没有留意到它,直到指导员在门外走廊喊“关灯睡觉”了。10个从山沟沟来的穷娃娃,谁都没见过电灯,大家围了一圈,仰望着灯,你一口我一口地吹,奈何太高,灯纹丝不动,后来有人想起了来用衣服扇,几个人排着队,轮流地扇,扇得灯泡晃来晃去。当时也没谁有胆去叫人来关灯,大家就这么亮着灯睡下了,直到半夜指导员来查铺,才在进门的一侧上方拉了灯绳,灭了灯。记得爸爸,第一次用他那甘肃调的普通话给我讲这段经历的时候,我只有8-9岁,当时我笑得不行,要知道我的爸爸并不是一个善于表达和幽默的人,而是个寡言少语,只干不喜欢说的人。之所以好笑, 或许那时还是小孩子的我, 就觉得我爸他们也真是太傻了。
爸爸后来因为沙眼落选,又回到了原部队。
没过多久,爸爸又被幸运地抽调到组建新疆军区驻兰州办事处(接待从全国各地去往新疆的人),成为10名成员中的一员,第二次来到了兰州。
1954年新疆生产建设兵团成立,当时还在饭桌上一起吃着饭的10个人,5个人被通知去了新疆军区,5个人包括爸爸被划分到新疆生产建设兵团。随着火车从兰州向新疆一段一段地建设通车,爸爸也从武威, 张掖,到了玉门关,又到了峡东(该站隶属乌鲁木齐铁路局),在那里遇到了我的妈妈,那时候我的妈妈从湖南老家跑出来没多久,投靠她的表姐(表姐夫是一位有着大学学历的部队首长),帮着表姐带孩子。 1952年于兰州
1958年爸爸携新婚不久的妈妈,来到新疆石河子新城。我们兄妹三人也相继出生于此,爸爸也从部队的食堂管理员到司务长,最后干到了警卫排长。对于入伍前大字不识一个,然后在部队扫盲班脱盲的爸爸,能在部队待这么长时间,干到这个位置,既有幸运的成分,也有爸爸优秀的一面。当年他们在兰州办事处的10个人,去了新疆军区的那5个人,没几年都被遣散复原回原籍了。
1970年,爸爸要求复原,转业到了新疆乌鲁木齐市一家隶属兵团的工厂。爸爸成了一名基层干部,然而却苦了妈妈,从原先商店里买药的,相当于这里@ phmacy's pharmacist, 成了一名铸造车间的工人。脏而繁重的体力活,即使多年后提起,依然让妈妈耿耿于怀。 1959年于石河子
不过也正因为妈妈的工种,在那个统一供给,粮票布票油票的年代,妈妈一个人的口粮顶2个16-17岁小伙子的口粮。 虽然那个年代每个人的肚子里都鲜有油水,逢年过节的时候才能见到点肉腥,但是我们家在1974回老家之前,从未缺过粮,至少说没有过没有白面吃,也从未吃过像高粱米这样的粗粮。 也正因为妈妈的工种,在我们回老家探亲前, 攒足了100斤白面粉和100公斤全国粮票带回去。
......待续
《山海情》我也刚刚看完,也非常喜欢。里面的人物个个都让人喜爱,不仅是德福、德宝、麦苗、张主任、白校长、凌教授这些主要人物让人喜欢、尊敬,就是喊水、大有,甚至麻副县长这样的人物,也都让人喜欢。
常态
发表评论于 2021-02-09 21:01:38
楼下,你肯定?偏偏会宁县没有中学的全名为会宁中学 :-)
抱歉,刚才问了朋友,会宁一中。我说的不够准确
“邢台县会宁中学"