《星际穿越》是一部很好的片子。诺兰导演是大手笔。唯一美中不足的是末尾的五维空间。片子结尾，在“五维空间”里，时间凝固了。可以找到过去的一个时间点，未来的一个时间点，像一排书架上展开的书。这是电影中的情节。既然如此，那么，在这样的空间里，能说话吗？说一句话，是要耗费时间的。如果没有时间的流逝，哪一个字在前？哪一个字在后呢？如果时间依然在流动，那时间怎能同时又凝固？影片里，库珀在五维空间依然还在对话，还在焦急地想办法。这些都表明，它并不是五维空间。实际上，还是个三维空间，或者说是四维（算上时间）。庄周说：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。早上生起的细菌活不到两个钟头就死了，永远没有办法知道月亮有阴晴圆缺。只在夏天存活的蟪蛄永远不晓得世界上还有春天和秋天。庄子说它们是“小年”。
人类也一样。人类存在的历史只是浩淼宇宙长河中极其微不足道的一部分。这个宇宙是三维的，人类生命比之宇宙，有如朝菌、蟪蛄之于“大年”。在宇宙存在了很多亿年之后，人类还没出现，在宇宙坍缩之前很远很远的时候，人类早已消亡。那么，人类有本事冲出宇宙的束缚吗？即便假定从大爆炸的一刻，人类就以光速飞行，也没有办法冲出宇宙。这是三维空间的内在规定性。在这个宇宙，注定了速度的上限是光速，没办法，你逃不出去了。不过，我们还可以回到朝菌和蟪蛄。每天早上，都有朝菌生起，虽然从来都不是前一天的那只。每年夏天，都有蟪蛄繁衍，虽然也从来都不是去年的那些。但这一物种，超越了它们的一期生命，存活了下来。在夏天结束的时候，蟪蛄的卵，留在这个世界上。捱过寒冬，度过严寒，终于迎来新的夏天。为什么人类就不能捱过寒冬，度过严寒，超越宇宙的一期生死呢？
佛经上说，人类也可以。刚才说的“一期生死”，也叫“分段生死”，就是像朝菌、蟪蛄那样。还有一种生死，叫“变易生死”。八地以上的菩萨，就可以变易生死。这就好比蟪蛄的卵留在世上，等到明年的夏天，乃至许多许多年之后的夏天，依然能繁衍出新的蟪蛄。要理解如何实现，得先说说二维三维。我们假定蚂蚁的认知只有二维，那么蚂蚁只能在平面上爬，从地上爬到墙上，再爬到房顶。它不知道如果可以飞，就能用更短的距离到房顶。但它无论如何都爬不出这种轨迹。横着、竖着、斜着，怎样尝试都不行。因为它永远摆脱不了二维的规定性。除非一个人捏着蚂蚁把它放到房顶，但这就破坏了假定前提。由此可以推知：人要摆脱三维的规定，单靠在三维空间里跑，跑死都没有用。因为你根本无法接触到三维的边界，总是在它内部滚来滚去。往哪个方向跑都不是对的，因为哪个方向都是内部。
靠黑洞或者虫洞就能到更高维的空间了吗？并不。或许虫洞可以通到另外的空间，也可能就永远在黑洞的内部。但无论是另外的空间也好，黑洞的内部也好，照样还是三维，加上时间，四维。和地球上没有什么区别。——维度不是从这里打破的。“速度”这个概念就是依赖空间和时间建立起来的。既然如此，怎么可以依赖空间和时间，到达一个时间凝固的地方呢？——时间都凝固了，运动还怎么发生呢？运动和静止的定义，都是依据时间和空间展开的。所以，如果真的存在五维空间，时间凝固，说话肯定是不可能的，而人，也绝不是按照长宽高这样存在了。那么，五维空间什么样子？可以想象吗？佛教提供了一种思路。首先，要突破三维空间，就不能被三维障碍住。往东西南北上下左右跑，都是在空间内部跑。空间的规定就是长宽高。突破了长宽高，才能突破空间。
有没有长宽高障碍不住的东西呢？有：识。这里需要先介绍佛教的一块基石性的概念：色。色，就是物质，性质是“质碍”。凡是在空间上能被挡住的东西，就是“色”。《瑜伽师地论》：“数可示现，在其方所，质量可增，故名为色。”即：占据空间，具备质量，可以度量。和“色”相对的是“心”，或者叫“识”。空间质碍不了识的生起和还灭。菩萨就是从这个地方进入高维的。（菩萨有不同的级别，这里单指八地以上菩萨，下同。）但佛经里用的不是“维”的概念，而是“界”和“地”，共有三界九地：欲界、色界、无色界。欲界只有一地：无趣杂居地。六道轮回全在欲界，全在现在这个三维宇宙里。色界有四地，无色界有四地。
界和地就是依据“色”和“心”建立的。通俗点儿说，通过物质和精神的差别建立的。但物质既然不同，高维空间的精神和低维空间的精神也没有理由相同。事实上，高维空间的心和低维空间的心，有不同的地方，也有共通的地方。正因如此，哪怕是大爆炸和大坍缩，依然有一部分东西不会被毁灭。因为这些东西已经脱离了物质的范畴，而质量和能量的转化规律只对物质起作用，只有物质，色，才具备质量和能量。而心，就复杂了。它牵涉到一个哲学上的基本问题：精神到底是不是物质的产物？佛教的回答是：精神还可以细分，有依赖物质而产生的精神，有不依赖物质而存在的精神。前者肯定是要依托这个三维宇宙中的物质才能存在的，宇宙毁灭它自然随之毁灭。后者就无须了。
具体怎么细分呢？可以分为8种，可以分为51种，可以更细。我们只说这两种最流行的分法。分为8种，就是“八识心王”。第八识就是遍通三界九地的，三界都有第八识。高维空间和低维空间都有。但是，高维空间的第八识和低维空间的第八识依然不同。高维的第八识叫阿摩罗识，低维的第八识叫阿赖耶识。其实呢，阿摩罗识是第八识中“干净的一部分”，叫“净分”。阿赖耶识是第八识中“染污的一部分”，叫“染分”，意思就是它携带了低维空间的信息，受到了物质的影响。前六识，就必须依赖物质。别说宇宙毁灭，就是一个人死了，相应的六识就没有了。所以六识就不通一切地，只在低维空间有，到高维空间就没有了。第七识和第八识是相连的，第八识叫阿赖耶的时候，第七识叫末那。第八识不叫阿赖耶的时候，第七识就不叫末那了。佛教发现，除了高维空间和低维空间，还有一个特殊的空间，叫“无想天”。在没有前六识的时候，如果有末那和阿赖耶，就是在“无想天”。如果没有末那和阿赖耶，就是在“无色界”。“无想天”是外道修习禅定可以到达的一个空间。这个空间，通常认为是在色界的“舍念清净地”。它并不在三界九地之外。更细的划分太复杂，就不展开说了。分为51种，就是“五十一心所”。其中，前五个是通三界九地的。第六个，就不通三界九地了。第六个是“欲”。准确地说，三界是根据“色”和“心法”中的“欲”建立的。《大毗婆沙论》：“有色有欲，立欲界。有色无欲，立色界。无色无欲，立无色界。”无色界是没有色蕴的。这里就是高维空间了。
肉身是到不了这个空间的。菩萨入定的时候，识在高维空间，肉身依然在欲界的五趣杂居地。这里，就好理解菩萨的“变易生死”了。也能理解所谓的“神通”了：能看到遥远无边的世界，能了知过去未来的诸法，在这个高维空间，时间的确可以凝固，没有过去未来。不仅时间凝固，连空间都会凝固。在这里，时间、空间只是观察问题的一个角度。可以从时间、空间的角度来观察问题，也可以完全不要时间空间的概念。所以，佛教说法身是“虚空遍满”。为什么呢？因为如果从空间的角度观察问题，任意两个点之间的距离都是相等的。从北京到银河系之外不会比从西单到东单更远。一个法在北京动，那么它同时就业在银河系之外动，没有一点时间差。
从这个角度，就可以明白佛教假说的那些神通并不夸张：天眼通、天耳通、神足通、宿命通，一旦打破时间、空间的障碍，的确是这样。因此，和高维世界连通的识，不会受到宇宙一期寿命的左右。佛教认为，有小劫、中劫、大劫，历经大劫还不坏的东西，就是业。从大爆炸到大坍缩，是一大劫。但这种劫阻碍不了八地以上菩萨的变易生死，这就是宿命通，他可以把很多次大爆炸从开始到终结看得清清楚楚。那么，菩萨乘什么交通工具来去呢？飞行器肯定不行了。其实，去和来的交通工具不一样。去高维空间的交通工具是“奢摩他”和“毗婆舍那”，也叫“止”和“观”。可以简单理解为入定，但定和定也不同，像外道到无想天，也是靠定。而菩萨从高维空间回到低维空间，乘的是“愿”。换言之，只要菩萨想来，就可以回来。
需要说的是，高维空间和低维空间虽然不是不存在联系，却的确没有办法沟通信息。就像两个人在一座大厦里交谈，不能隔空喊话，要么我到你的楼层，要么你来我的楼层。但是不同楼层之间只能带允许带的东西，不允许带的怎么也带不进来。像欲界的鼻识、舌识连色界都带不进去。而眼识、耳识、身识仅能勉勉强强带进色界的下地，根本带不进无色界。意识一样带不进无色界。所以，什么文学作品、音乐歌曲、凡是用语言承载的东西，一切想法，在我们这个三维世界称之为“信息”的东西，都带不到高维空间。也毫无必要带到高维空间。就好比你在纸上手写了一行命令，拿给一个没有摄像头的显示器，是没有意义的。肉身也一样，既没有办法，也毫无必要离开这个空间，就好像黑洞本身就不是人类居住的家园一样，它是星球、粒子居住的地方。
人类要以肉身的格式居住，就需要空气、水、这些叫“所依”。前六识要想存在需要“依”末那识，但无色界根本没有末那识存在。除非格式转化，末那识转化为“平等性智”，这时，前五识和第六识分别转化成“成所作智”和“妙观察智”，但这时的智已经不再是以前的前六识了。肉身格式的存在，除了依赖水和空气，还需要食物。人需要的食物只是诸多食物中的一种，叫段食。段食的作用是“由转变故，饶益所依”。水和空气是“能依”，肉身是“所依”，水和空气进入人体进行物理化学变化，滋养肉身，就是“段食”的两种。段食是和分段生死相联系的。除了这种格式的食物，还有触食、意思食、识食，就不一一展开解释了。
那么，就有个问题，比如有个菩萨入定了，到了无色界。你在旁边踢他，或者敲锣打鼓，能不能把他给吵醒？答案是，他可以醒，也可以不醒。但绝对不能说是被吵醒的。如果是吵醒，就表明声识可以传到无色界，这是不可能的。实际上，声识的影响只能在欲界和色界。像《品类足论》就把欲界色界合称为广义的色界。（《品类足论》卷六：“色界云何？谓欲界色界，总名色界。”）打个比方：一楼的快递员永远不能上八楼，但他可以把送给八楼菩萨的东西放在菩萨一楼的邮箱。菩萨如果想打开邮箱，就要下到一楼来。邮箱，就是菩萨的肉身。因此，菩萨要不要出定，完全是自己决定的。当然，他长期不出定的话，这边的肉身肯定就死掉了。这就相当于直接涅槃——坐脱立亡。
所以，哪怕是一个人痛殴甚至焚烧一个入了定的在无色界的菩萨，哪怕他的任何器官都没有一点毛病，神经中枢也没有被切断，都是可以不生起感受的。这就好比菩萨有个开关，在控制着感觉中枢和神经中枢，他要主动打开开关，才能接受感受，如果他关闭，你是没办法的。《象迹喻经》：“若根不坏，境界现前，作意正起，方能生识。”也就是说，五识的生起需要三个条件，缺一不可：根、境、作意。根虽然完好，境虽然在，没有“作意”，就无法生起识。就好比有了火柴棒和火柴盒，还要摩擦，才能生出火。而入定的菩萨，是自己控制“作意”的。有了作意之后，他选择听到打鼓声，就会生起“耳识”，“根、境、识”三者和合，才会生起“触”、接着才有“受”，到这一步，他才能感觉到疼，或者吵。痛接着还会有“想”、“思”随之而来了。这时候菩萨就不再在无色界了，而是来到欲界的五趣杂居地了。菩萨在五趣杂居地，和凡人是一模一样的，没有任何特异功能，也要吃饭，也要上厕所。甚至一个拳击手可以同时打倒二十个菩萨。既然到了五趣杂居地，菩萨就是一个很平凡的人。平凡到没有任何特质能被认出来。这一点也正是菩萨的内在规定性。不过，肉身对于菩萨并不重要，只是变易生死中的一期“变化身”，是他放在一楼的邮而已。
佛教在世界上的存在形式大致有三种。一是宗教的佛教：具备各种宗教仪式，如烧香拜佛，求官求运求子求财，民间大众的佛教大都如此，主要是信仰或迷信，对佛教真义并不一定了解。更有甚者，有人打着佛教旗号抖酬私货或是窃取佛教的一些内容而自创教派，那就离真正的佛教更远了。二是学术的佛教：佛经里面充满哲学和心理学，如果不是真修实练的佛教徒，仅凭兴趣研究佛教佛经，那就落入这个范围了。三是传统的或纯正的佛教：也就是佛陀释迦牟尼的教导，通常叫做佛法。佛教徒坚持认为佛法既不是宗教，也不是哲学，而是宇宙人生的真相。佛汉译为对宇宙人生的真相透彻了解智慧圆满无缺的‘觉者’。两千五百多年前，释迦牟尼为了发现解脱人世间痛苦的方法，求得宇宙人生的真谛，毅然放弃王位出家。他遍修参研上古及当时的各种宗教哲学学术及其修证方法，认为都是不究竟的学问，便独自进行一番苦行修证，最后终于在菩提树下睹明星而悟道－－透彻了宇宙人生的真相。 但佛陀悟的道也太难懂了，他觉得当时的人懂不了便想接着进入涅槃 （也就是离开这个世界），说：‘止，止，吾法妙难思’（算了，算了，我的法太玄妙，这个世界的人想都想不到，不会懂得的。），要不是梵天一再请求，佛陀就不会住世讲法了。佛陀这一住世就是四十九年，象孔子一样带着弟子周游列国，到处说法，他的弟子们把他讲的话会集成书，就是佛经，近万卷，分了义经和不了义经，为不同根器悟性的人所讲。了义经（如《楞严》《楞伽》《圆觉》《华严》《法华》等）里充满哲学的概念词汇，讲的是宇宙人生的究竟的大道理；不了义经则多是比较浅显的从纯信仰角度入门的说教，因时因地因人而讲，是相对的不究竟的道理。今日流传的《大藏经》里除佛经外还有很多‘论’（学佛者经验心得）和‘律’（佛教的戒律）。面对这么多的佛教经典佛教徒该怎么办呢？ 佛教里有四个原则是：依法不依人，依经不依论，依了义经不依不了义经，依智不依识。佛教认为只有成佛才会智慧圆满，论是智慧尚未圆满的菩萨，僧人和居士所写，对佛法理解有差异，形成不同的宗派观点，因此有差异时要依经不依论 。关于依智不依识是指佛法是真正的大智慧之学，这种智慧是不可以用我们的普通意识思维去推测的。另外，语言是不完美的，真正的佛法或道无法用语言说清楚，因此佛说法四十九年，临离世的时候说他什么法都没说，在《金刚经》里也说佛经佛法是渡河的船，渡了河悟了道就要把船丢掉，不要执着。‘法尚应舍，何况非法’，因此佛教是不鼓励迷信佛经的，怕形成法执，要学佛者通过修行实践自己去体验证明佛经里的东西。
