《文摘》清溪村纪事

【清溪村纪事】
清溪村一号在南京后宰门，是我父母于1948年春天盖好的，那是一幢两层楼的西式洋房，有一个很大的院子，现被列入南京近现代重要建筑名录。
后宰门地区，在明朝以前还是湖岗交错之地，直与紫金山相联。紫金山东南原有一个较大的湖泊，名燕雀湖(南京人俗称前湖)……后来明朝皇帝朱元璋要修皇宫，于是把燕雀湖填了一大半，皇宫的后门叫北安门，民间俗称后宰门，于是就有了后宰门这个地名。为了保证皇宫用水，工匠们在临燕雀湖的城墙下修了一个水闸，引燕雀湖水入城，绕皇宫而行，再西行入青溪故道，于是明朝以后便称这条河为“青溪正源”……
后宰门虽然在明城墙的里面，但却是一个地地道道的农村，民国时期，那儿是大片的农田，所居多是当地农户。除了一条后宰门街，还有半山园、东村、西村、佛心桥、富贵山几个村落，直到上世纪六七十年代……1948年春，父母和邻居们陆续搬进了新居，需要有一个地名，因为在“青溪正源”之旁，最初有人建议名为“青溪新邨”，父亲觉得太俗，遂定名为“青溪邨”，但不知怎么后来就写成“清溪村”了，于是清溪村这个地名就一直叫到现在。 1948年的后宰门
起初，清溪村只有几户人家，除4号崔步青是军政部马政司的专家外，其余都是财政部的人。我父亲朱偰先生时任财政部关务署副署长，同时在中央大学经济系任教。2号杨寿標是一位司长，3号毛龙章曾任安徽省财政厅厅长，5号邹建白好像是一位科长，还有一位何先生，门牌号码应该是6号，也是财政部的科长。后来又搬来了几家，如3-1号的易家，主人是位小学老师。这几家由南向北排列，1号、2号紧邻；隔一片约两亩的菜地便是3号、4号，这两家东西相邻；在3号的东北不远是5号，5号西北坡下是何家。何家南北西三面不远处，分别有三口池塘，何家的夫人就是在她家北边的那口塘边洗衣，不慎滑入塘中淹死的。这三口塘，塘水比较清澈，都曾留下我儿时游泳的身影。清溪村除这几家外，就是大片大片的农田，往西一直连到后宰门东村，往北一直连到富贵山，往东隔几片农田就是财政部下属的盐务总局，再东就是城墙。当时这几家选在这儿盖房，是因为紧靠着盐务总局，接水、接电都比较方便，还因为这儿的土地属于旗人，旗地是比较便宜的。
盐务总局紧靠城墙，在盐务总局与我家之间，有一大片旱田，冬种小麦，夏种玉米；在这块地的东南，地势平缓，是一大片水田。从城墙下引入的小溪就是这两片农田的分界。据两位姐姐说，她们小时候，春天时分，常常到农田边去挑野菜，南京的“野菜八头”是很有名的，比如什么荠菜头、苜蓿头(南京人称母鸡头)、马兰头、枸杞头等就是。
解放后，盐务总局的地盘给了海军学院，海院在旱地上盖了六幢将军楼，水田修成了田径场。而从城墙水闸引进城的小溪，就从操场北边流过，现在上面盖上了水泥板，小溪已成暗河了。
【注一】1949年中共占领南京后，原国民政府国防部，陆军军官学校，及附近的地盘分配给了华东军政大学，盐务总局由华东军大二总队进驻。1950年11月，华东军大与华北军大一部合并，于1951年1月15日成立中国人民解放军军事学院，华东军大的地盘全部转为军事学院的地盘。华东军大二总队的地盘改为军事学院海军系和空军系。1957年军队院校改革，空军系调走，海军系就地扩建为海军学院，即今日的海军指挥学院。
清溪村是一片平缓的高地。那时南京还没有高大的建筑，记得沿中山东路往东，过了逸仙桥就很少有高楼了，所以在我家的晒台上，一直能看到牛首山和方山，至于中山门到富贵山的一段城墙，以及城墙外的紫金山、中山陵更是清晰得如在眼前，紫金山如屏风一样，我们常常观看紫金山顶的云雾，以此来判断天气的好坏。
在我幼时的记忆里，我家是房间里书多，院子里树多。书多是因为祖、父两代都喜藏书。我祖父朱希祖先生的郦亭藏书在我国近代藏书史上是很有名的，据父亲说，郦亭藏书全盛时达25万册，经过抗日战争，父亲接手这批藏书时，仍有17万册，所以楼上楼下，各房间里均有高大的书架，连走道里都是。树多是因为父亲喜欢种树，他在院子里陆续种了许多树。记得一进大门，甬道两边种的是半人高的冬青；沿着东边的围墙，是一排高大的女贞，围墙上爬着蔷薇，母亲卧室的东窗外，是两棵高大的白杨；沿着南边围墙，种的是两棵法国梧桐和一棵杏树，墙上爬着黄蔷薇；沿着西边竹篱，种的是一棵杨柳、一棵樱桃、两棵法桐；北边的后院，有四棵桃树，是父亲亲自嫁接的；院子中间，还有三棵龙柏、一棵枇杷、一株梅花，还有一株剪成球形的黄杨，其间还点缀些四时花草。现在看来，父亲对种树似乎不太讲究，按照民间的说法，有些树是忌讳在庭院里种的，不知这是不是一种宿命。
父亲1957年被打成右派，降职降薪两级，生计有点紧张，于是父亲在工作之余，在园中种菜，为的是省点菜钱。在我的印象中，种过山芋、蚕豆、四季豆、扁豆、青菜、苋菜……父亲种菜好像比陶渊明高明一点，陶渊明是“草盛豆苗稀”，父亲则是四时菜蔬不缺。然而父亲终究没能熬过“文革”，1968年，他含恨自杀，死于隔离审查中。
“文革”中，清溪村一号经历了三次大规模的抄家，两次搬迁。
第一次抄家是在1966年8月26日，南京图书馆造反派“红尖兵”和南京工学院“红卫兵”敲锣打鼓浩浩荡荡来到我家，在家里整整烧了半天书。虽然父亲再三阻止，声称此书已捐给国家，是国家财产，但不起任何作用，损失不小，幸得图书馆领导派人阻止，才避免更大的损失。第二次抄家是秘密进行的，时间是8月31日夜间。第三次抄家大约在9月25日前后，持续了两天，红卫兵将父亲收藏的古玩全部砸碎，值钱的家具全部拖走。他们还撬开地板，在院子里掘地三尺，据说是要搜查有无枪支弹药，有无“变天账”。47年过去，至今还时常能在院子里捡到古瓷的碎片，就是那几次抄家的遗痕。
第一次搬迁是在1966年12月的一个深夜，红卫兵要在我家做总部，不由分说，将我家赶到3号毛龙章家住下，那是一个风雨夜。半个月后，红卫兵组织自相残杀，南京工学院的红卫兵将霸占在我家的红卫兵总部给抄了，房子空了出来，我家就搬了回去。1970年11月，我们家又一次被赶出了清溪村1号，住在后宰门西村38号，清溪村1号一下子住进了5户人家。18个月后，1972年5月，“文革”中第一次落实政策，在省革委会的干预下，我家才搬回了清溪村1号，同时还有另外三家居住在楼中。1976年“文革”结束，1978年父亲平反，直到1980年，“文革”中搬进清溪村1号的人家才全部搬走，房子才算彻底归还我家。
 
1950年的青溪村一号宅院 
到了1990年，清溪村1号又经历了一次危机，那正是大拆大建的时候。1980年前后，后宰门的菜地被平了，陆续建起了几个小区。清溪村最先消失的是何家，三个池塘被填平了，菜地也平了，建起了清溪村小区，近20幢多层楼房拔地而起。其次消失的的是3号、4号，南京无线电厂看上了那块地，几经商量，该厂用几套房子置换了崔家、毛家。再次消失的3-1号和5号，那是玄武区司法局看上的，给自己的员工盖了宿舍。
此时，清溪村的老房子就剩下1号和2号了。2号杨家早就不在这儿了，解放初杨先生好像就到扬州教书去了，这2号就成了解放军801厂几位干部的宿舍。2号失过两次火。杨先生当时盖了两栋楼房，东边的一栋是给自己住的，式样与我家一样，西边的一栋是给儿子盖的。就是这西边的一幢失过两次火。一次是1948年，房子刚盖好不久，听说火烧得很大；还有一次是1990年12月，火也烧得很大，那是我亲眼所见。
开发公司在2号失火前就开始打1号、2号的主意了。2号，801厂很快就同意了，条件是住在里面的近十家人家回迁。但我家怎么也不同意……最后省里发了话：朱偰先生对南京的贡献很大，他的故居一定要保留。于是清溪村1号终于保留了下来，后来，又被列入南京近现代重要建筑名录。
大概在2005年前后，有一天，我在家中。有人敲门，来人为一中年人和一老妇人。
老妇人问：“请问这儿住的是朱家吗？”
我答：“是。请问您是……”我有些疑惑。
老妇人答：“我们原先住在2号，早就搬走了，今天来看看老房子还在不在。”
我有点明白了：“你家姓杨？杨寿標先生家？你是杨伯母？”
老妇人惊喜道：“你知道杨家！”
我说：“我是朱家的小儿子，从小就听说过杨先生。”
请他们进屋，谈些旧事，真有点“白头宫女说玄宗”的况味。临走，杨太太说：“清溪村就剩你们家了。”言语中不胜唏嘘。
现在，清溪村当年所有的老房子，只剩下1号了；同时，整个后宰门地区，所有的老民居，也就只剩下清溪村1号。
影像创作者节选自《民间影像》第三辑第四十八页【清溪村纪事】
时间：2018-12-05 18:07
地点：上海