拨开迷雾 重新反思文革为什么会发生
(一)
文革是发生在现代中国的一个悲剧,是一代中国人内心中永远的痛。也因此,为了防止文革的再度发生,对文革的反思也一直没有停止过。反思的焦点自然是文革为什么会发生。一个普遍接受的共识是,个人崇拜的盛行是产生文化大革命的首要原因。因而,如何防止个人崇拜的现象再度发生成为人们关注的焦点。很多人认为要从政治制度上下手来杜绝个人崇拜的现象,并且建立了文革博物馆来时刻提醒人们,以警惕文革的再次发生。
但是个人崇拜真的可以通过改变制度就可以避免吗?希特勒不就是通过选举上台的吗?今日美国总统特朗普的上台不也能让人感受到民粹(populism)的那种狂热的味道吗?同样,个人崇拜是可以通过告诫和提醒就可以避免的吗?如果年轻人迷上了一些你认为是靡靡之音的歌星,你可以通过理性的沟通就能让这些年轻人不再迷恋那些歌星吗?所以,对个人崇拜的“防”和“堵”都不可能是避免文革再次发生的有效方法,因为在特定的环境和条件下,个人崇拜是自然现象,是必定要发生的,是无可避免的。最有效的方法是根除产生文革的根源,使得这种特定的环境和条件不能出现。
那么什么是产生文革的环境和条件呢?人们很容易就把文革的产生和封建、专制联系在一起。可是回首中国几千年的历史,封建专制一直伴随着中华民族。很多帝王拥有着无上的权力。然而,即使残暴如秦始皇也无法让全国人民为之疯狂。为什么在中国那么长的历史上,政权多次易手,没有发生过类似文化大革命这样的的悲剧,却偏偏在上个世纪六十年代发生了呢?文革在中国几千年的历史上有着独特的位置,是前无古人的。因此,为了能够真正地把握文革产生的根源,我们必须要把文革放在中国历史的大背景下来反思,放在中华民族命运的大背景下来反思。如果我们只是把目光投向文革那段时间里的人和事,就不免会陷入头疼医头、脚疼医脚的境地,反思的结果也只能是隔靴搔痒,无法找出文革发生的真正根源。
此外,为了探索文革产生的根源,我们就必须要理解为什么在文革期间,全国人民会对毛泽东个人有如此的尊敬,爱戴和崇拜。任何个人树立起来的威信以及众人对他的崇拜都是在实践中自然形成的。这种对政治人物的个人崇拜绝不是行政命令就能做得到的,也不是有人特意歌功颂德就能实现的。历史上,历代王朝都有人为之歌功颂德,但没有哪一位能让全国人民如此为之疯狂。所以,我们必须要深入到那一代人的内心深处去理解他们,感受他们。唯有如此,我们才能找出文革的根源。
(二)
事实上,上个世纪六十年代发生的文革和中华民族在近代所遭受的苦难息息相关。而这种苦难不仅仅是外族侵略和掠夺,更沉重的打击还在于中华民族一直自视为天朝以及文明的中心,但现实却将中华民族的自豪感碾压的粉碎,历史的巨变让中华民族承受着难以名状的失落,中国人民感到悲愤,不平但又无可奈何,他们感到中国正陷入一个无底的灾难深渊。
让我们先将视线拉回到二百多年前十八世纪的欧洲。在英国白金汉郡的克莱顿宫内设有一个房间专门用来陈设来自中国的家具和艺术品,被称作“中国屋”。这个“中国屋”设立于十八世纪六十年代(1760s)。那个年代,中国在高傲的英国人心目中充满了神奇和美妙,那是一个古老,富裕而又有序的文明国度。来自中国的陶瓷等艺术品受到收藏家们的钟爱和追捧,而饮用来自中国的茶叶也成为了英国社会中的时尚。然而,在接下来短短的八十年的时间里,中国在英国人心目中美好的的形象就坍塌了。1842出版的大英百科全书已很少提及中国的文明艺术,相反只是把中国视为一个巨大的市场,其对英国的产品(例如鸦片)有着极度的渴求。
而中国对西方的认识则充满了苦涩。在十八世纪末的时候,西方世界在中国人眼里是一群野蛮人。英国曾在1793年和1816年两度派员到中国请求建立外交关系,但都被天朝冷漠地拒绝了。我堂堂天朝岂能和野蛮之族为伍。1840年的第一次鸦片战争中英国用武力打开了中国的大门,中国被迫扩大和英国的贸易往来。这场战争对于中国是一次震撼。尽管如此,这场战争还没有改变中国从上到下仍视西方人为野蛮人的心态,和西方人打交道的外事部门仍将自己的业务视为是在“管理野蛮人”。据一位叫梅多斯的英国翻译于1852年的记载,“大部分的中国人都将我们视为无论在道德上还是在智力上都不如他们的劣等民族,。。。很多中国人甚至很惊讶的发现原来我们也有姓氏,也能分清父母,兄弟,夫妻,姐妹等关系。一句话,在他们眼里我们原来就是一群牲畜。”然而,1856-1860年间发生的第二次鸦片战争,包括惨烈的火烧圆明园事件让中国人开始意识到自己落后了,但同时仍难以理解和接受眼前所发生的一切。
此后,中国在1894-1895年间的甲午战争中惨败于日本,将中国的羸弱不堪彻底地暴露在世人面前。日本狮子大开口,借机占领了台湾,并索取战争赔款以及在辽宁半岛的特权。无奈之下,清朝政府只好向西方列强求援。法国,俄国和德国打着保护中国的旗号,虽逼得日本做了让步,但这些西方列强也趁机在中国各地得到了他们特权和利益。中国被瓜分了! 更有甚者,日俄两强为了在中国获取更多的的利益,竟然在中国的领土上发起了战争。此刻的中国视自己为天朝的优越感和自豪感被西方列强彻底的碾碎,中华民族从文明的高地重重地跌落下来,彻底地陷入了悲惨的深渊。
从这时起,中国重新站起来而受世人尊敬、不受外强欺负成为了此后一代又一代中国人向往和为之奋斗的目标。1902年,梁启超发表了政治小说《新中国未来记》。虽然现实令人悲哀,但梁在小说中深情地幻想着60年后(1962年左右)中国将以崭新的面貌出现在世人面前。它强大,繁荣,深受世人景仰。一心救国的孙中山则哀叹道,中国虽有四万万民众,但不过是一盘散沙。我们是世界上最贫弱的国家,在国际事务中处于最底层,如果不奋起救亡,我们就面临着亡国和灭种的危险。可是灾难仍不断地接踵而来。1931年9月18日日本开始了对中国全面的侵略战争,大部分的中国遭到沦陷,中国人民沦为亡国奴。当今的海外华人常常为所受到的不公和歧视而愤愤不平,想象一下中国人在自己的国家成为亡国奴而受到残害的悲伤的心情吧。
所以,在中国近代那一百多年的时间里,中华民族万众一心所向往和憧憬的目标就是中国人重新站立起来,不再受外人的欺侮,把西方列强从中国的土地上赶出去! 只有这样才有希望恢复天朝在世界上的地位。此刻,在中华民族的心中,不论什么人,不论他是谁,只要他能带领中国人民摆脱西方列强的欺侮,重新立足于世界民族之林,他就是中国人民的救星。
这一重任最终历史性地落在了毛泽东的身上。当毛泽东在天安门城楼上宣布“中国人民站起来了”的时候,他发出的是中华民族一百多年来梦寐以求想要发出的最强音。新中国的成立结束了西方列强占领,割据和瓜分中国的局面,是中国人一百多年来第一次真正掌管自己的国家。人们为此而欢欣鼓舞,奔走相告,热泪盈眶,激情四溢。不论今天的你有什么样的政治观点,不论你对毛泽东本人和建国后的历程有什么样的评价,你都不能否认,那种万众欢腾,群情激昂的场面就是中国人民当时内心的真实写照。这也就是为什么,很多海外华人和科学家,在那时抛弃了海外舒适的生活,奔回祖国,要为新中国添砖加瓦,因为他们看到了光明,看到了希望,他们要为中华民族的复兴作出贡献。
毛泽东因此而赢得了全中国人民的尊敬,爱戴和崇拜,因为他带领着中国人民完成了几代人的心愿。在那个时候,在人们的心目中,他就是人民的大救星。这个时候任何人试图提醒人们要注意不能搞对毛泽东的个人崇拜,有可能吗?!所以说,在这种情况下,中国人民对毛泽东的个人崇拜是在历史的进程中自然形成的,是必定要发生的,也是不可避免的。最终,在上个世纪六十年代,中国人民对毛泽东的个人崇拜达到了顶峰,进而导致了文革的悲剧。
(三)
此刻再回头审视历史,我们应该意识到,尽管全国人民在当时对毛泽东的个人崇拜是导致文革产生的重要因素,但这还不是深层次的根源。导致文革产生的真正根源是中国近代的落伍,是随之而来的外族的入侵和羞辱,是中华民族在灾难的深渊里的悲痛和呼号,是全中国人民万众一心想要跳出苦海的愿望和期盼。在这种情况下,无论你是张泽东、李泽东、还是毛泽东,只要你能带领民众完成这万众一心的愿望,你就是中国人民的大救星,你就会受到中国人民的景仰和崇拜。
因而,要避免文革的再次出现,中华民族就不能再度陷入落后挨打的悲惨局面。试想,一、两百年之后,如果中国不幸又落在了后面,世界其他强国又开始侵略,霸占和瓜分中国,中国人重新成为亡国奴。那样,中国人民就又要在灾难中期盼救星的到来,救他们于水火,带领他们脱离苦海。此刻,你可以想象,这个人又将赢得全中国人民的忠心爱戴和崇拜,文化大革命的悲剧就很有可能再次发生。到那时,我们今天设立的文革博物馆真的能起到作用吗?
所以说,反思文革不能把目光仅仅局限于文革时期的人和事,相反,我们要站在历史的高度,从中华民族命运的角度来反思。这种反思不能仅局限于某个政党,某个个人。我们迫切需要认真思考的是,中国在历史上为什么落后了。因为如果我们不知道中国为什么在历史的鼎盛时期开始衰落,不知道中国文化中的哪个因素导致了中国历史上的衰落,而且这个因素是不是仍然存在于我们今天的思维之中,那么历史很有可能在我们身上重演。只有把这个问题想清楚了,我们才能真正做到避免中国的再次落后,避免文革这样的悲剧再次发生。
因而,在反思文革的过程中我们要认识到,产生文革的因素不仅存在于共产党内部,也存在于全社会之中,存在于我们民族之中,存在于我们的文化之中。为此,笔者已经在系列文章《中国文化与中华民族的命运》一文中对中国在历史上落后的原因进行了分析和探讨,读者可在我们智库的网站(wenhuashijiao.blogspot.com)上阅读此文。