“啊~梅香~~~~~~~”
只这一句，我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
2015年9月5日晚上7点，我安静地坐在多伦多某剧场里。票子下手早，座位很好，正中对着舞台。门外的宣传版前，拍照留影的恨不得排成了队；身边互相认识的人低声谈论着；有人在问剧情到底是什么，有人简短地作答；有人问为什么一定是程派的戏，梅派的可不可以唱；有人说就跟给程派写的歌别人不能拿来随便翻唱一样；台侧站着端大炮镜头的摄影师，我好像认识，偷偷拍了个背影发给他；后台总监跑出来忙里偷闲地和熟人打招呼，可惜我坐太远了说不上话；二楼侧厢那个拿手机猛拍的，不是本地相声社团的积极分子么……
确切地讲，与其说我是戏迷，不如说我是程派锁麟囊迷。看戏那是很小的时候就开始的事。守着家里9寸的黑白电视，只对戏里琳琅的头面首饰，繁复的衣裙，长袖飞舞的身段着迷。也曾披着床单幻想舞动水袖，不过更像是西人女娃头戴枕巾扮婚纱的心境。于我更直接的影响应该是对仕女画的喜爱，虽然后来慢慢画风偏离了戏曲类，说远了，不提。而对京剧的唱腔，颇有些鲁迅先生社戏里描述的样子，多数时候是觉得不耐烦咿咿呀呀的长，只想快些看故事情节到底发展成什么样子。
直到某一天，看到李世济的锁麟囊。原来，爱上你，只需要一瞬间。少时懵懂，只觉得怎么这唱腔如此的不同，好听，使得锁麟囊成为第一部也是唯一一部我可以从头到尾目不转睛看完的全本京剧，而且百看不厌。后来才去进一步了解，这种与众不同的唱腔原来就是程派。随着年龄的增长，自己对唱歌发声慢慢更多了些理解。从我这个外行人来看，程派发音位置略靠后，有一部分后脑共鸣，口腔体打的不是很开，发音轻辅音，重元音，实在不容易模仿。
也曾特意去寻来程砚秋的原版音配像来比较。凑巧的是，音是程先生的音，像就是张火丁的像。程先生音配像的锁麟囊是54年的录音。由于历史原因，许多台词都做了改动，变得温和却丧失了合理性。比如赵守贞春秋亭内的啼哭理由不是因为穷，而是要与相依为命的老爹爹分离。可如此一来，薛湘灵赠锁麟囊并不能解决这个问题，几乎颠覆了整个剧的逻辑基础。还有梅香与赵父的对话也礼貌得很，就完全解释不通为什么赵父不跟梅香谈女儿哭的理由，却只跟薛良老管家说。薛湘灵几句责骂梅香的唱词也因此显得莫名其妙。薛湘灵因为老管家跑腿辛苦打赏的银子，老管家居然不收，提前进入做工不求回报的共产主义。但即使如此改动，程先生的锁麟囊最后还是没有逃脱被禁唱的命运，让人唏嘘。
有人跟我说过，看电影其实是一种催眠。在那2个小时的时间里，观众是以电影中的人物活着。灯光昏暗下来，大幕拉开，座无虚席的剧场被张火丁集体催眠了。经典精彩的部分，我不想再赘述，华丽的赞美，我也不想学舌。张火丁作为国内程派的领军人物，她活生生地在舞台上，在我们眼前，这就足够了。以前我喜欢的段落首推”春秋亭”和 “三让椅”，因为对唱精彩，情节推动快。我从来没有想到，一次现场，让我爱上了二黄慢板唱段的“一霎时”。慢板时两句话大概要唱三分钟，恐怕平时很多人都没有这个耐心去细细品味。这大概就是在电影院欣赏大片与电脑上看电影的区别吧。这段二黄慢板转快三眼，发挥程派婉转跌宕的特色，幽长时仿佛声音悬为一线游丝，高亢时铿锵激发，这心儿也随之上下起伏般飘飘然。绣楼上一段水袖，一扫端庄体态，当真是静若处子，动如脱兔，舞得荡气回肠，赢得满堂喝彩。
本场唯一让人爱恨交加的，只能说是字幕，当真是成也萧何，败也萧何。在唱段之前标注唱腔，让我这个唱腔盲也能够明白四平调、西皮流水、二黄慢板、哭头等等，真是功劳一件。英文字幕的翻译颇为惊艳，甚至有几句给人拍案的感觉。可惜的是故障频频，春秋亭著名唱段就漏了很多句，后面故障多次，若是指望字幕才能理解剧情的初次观众（当然还有外国观众），实在是一大缺憾。
从剧本上看，张火丁的锁麟囊也做了小的删改。一老一小傧相的插科打诨，原来有打赌要是薛家穷了赵家富了，就管5岁小孩叫爹的桥段。大概这跟天桥打把式卖艺阶段的相声水平一样，属于格调不高，这次没有看到。碧玉作为另外一个重要的丑角，也担负起相声现场表演里临场发挥的功能。比如那句“原来以为你就在中国火，没想到来加拿大也火”就让全场发出会心的笑声。
如果一定要我在这场表演中找出一点遗憾，我只能说，我还是怀念李世济先生刚出场时对待嫁的薛湘灵娇憨之态的演绎。那时李先生应该也人到中年了，不过灵动的双眼，撅嘴撒娇的表情，把17/8岁的小女儿娇态表现得淋漓尽致。张火丁理解表现开场的薛湘灵，更大家闺秀些，更端庄矜持些，或许更具备大青衣的范儿。可于我，还是更想看到一个心地善良有些小姐脾气却还会在老母亲面前撒娇的薛湘灵，毕竟，她也是慢慢成长的。
不过对于现场演出来说，任何缺憾也都是一种美。要知道这次能在多伦多相见，实属不易。演出安排是先在纽约林肯中心连演两场，隔天再到多伦多一场。本来就够奔波劳累，却又因为航班出了岔子，演出当天才赶到多伦多，做义工的朋友盼望的见面会都只好被取消。还有朋友专门为张火丁老师赶制的特色蛋糕，美轮美奂，因为堵车送到时连戏都错过了没有看成。有位首次观看的女友，感叹最被打动的，是赵父为女儿出嫁贫寒恐在夫家惹人轻看的段落，回想起初嫁时，父母一样的担忧关心。这不过几天的功夫，她就要远离我们这些朋友，去他乡开始一段新生活，我们惺惺相惜的心境，也会和薛赵姐妹情谊类似罢。而我，想当年在北京生活的时候，守着长安大戏院，都没有亲耳聆听过这悠远浑厚的程腔，离开故土多年，却有这么一次机会。
偶遇，分离，错过，重逢。人生如戏，戏如人生。
“啊~梅香~~~~~~~”
于是只这第一句，我便鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
后记
看完张火丁主演的锁麟囊后在微信朋友圈发了几句感想，就被朋友称为戏迷，让我写个观后感。心中惶恐，毕竟近年笔头荒疏，深怕对不住这场好剧和自己的心。匆匆写就，仅为纪念。
