零七八碎
故乡在哪里
本文转载自2013年8月2日东方网 作者:严柳晴，在此表示感谢。
本文所有照片取自“全球摄影人档案”，由席闻雷先生拍摄，版权归 gropius photography，在此表示感谢。
今天的公众号里还有席闻雷先生2015年6月23日的演讲视频：“模糊的上海面孔”，欢迎感兴趣的朋友观看。
喔哟，来做啥？
来拍照片！
破房子有啥好拍的？
要拆了，拍两张，下趟看不到咯。
充满生活气息、破旧的老房子有一种让人回味无穷的美。
在摄影师的镜头里，老房子里的日子不需要修饰：冬天落雪，夏天打雷；孵孵太阳，乘乘风凉；爆爆炒米花，谈谈山海经。东方明珠、金茂、上海中心，一幢幢高楼在窗门口拔节攀升。后来，房子拆了，弄堂没了，老邻居散了。
拍照片的，上趟侬拍了照片，好帮我解决工作问题吗？东斯文里的皮匠阿姨问道。
“席子”擦擦额头上的汗，不知如何回答。
拍照片的，侬网上的名字叫啥？
席子。
啥？席子？
打地铺睡在地上的席子。
噢！我回去到微博上头寻侬。寻得到的哦？
肯定！
情 结
天潼路靠近浙江路的这块四方土地，地处苏河湾，老早是新式石库门里弄。正是高温天，工程队休息了，弄堂已经被拆大半。极目远眺，昏昏暗暗，废墟一片连着一片。一幢幢挺阔、四方的石库门建筑被敲得七零八落。
江阴街 拍摄于2009年3月 已拆毁
“席子”跋涉在废墟里，深一脚浅一脚。砖头、碎玻璃随脚步跌落，稀里哗啦。涉足此地，必须全副武装。包里除了相机外，还装着水壶、邦迪、驱蚊剂。
中山南路 拍摄于2009年2月 已拆毁
废墟堆里，看似都是破烂砖块，实则危机四伏，让人措手不及。有一回，他被建筑钢筋扎伤了腿，最后无奈到医院打破伤风针。
从2007年起，“席子”涉足沪上二十多处废墟。每得到一处老房子即将被拆毁的消息，便赶去留存最后的影像。从慎余里、董家渡、老城厢、东斯文里……拍摄老房子废墟的他在网上声名远播。
永年路 已拆毁
不知不觉，“席子”这个名字就和废墟联系在了一块儿。日后，他因为拍“废墟”而小有名气，与朋友老姜编撰了一册上海石库门地图，并幸运地交付出版。
落雨了！二楼阳台上悬着一只拖把，滚下的大滴雨水，哗啦啦。石库门房子门板全卸，豁开一只只大大小小的口子。“席子”欠身钻入一个门洞里。雨水浇灌，门洞里却很结实。
长乐路 拍摄于2013年4月
热河路 已拆毁
他四处张望，发现藏身处是一个小天井。大门里有个灶头间，楼上的窗子被风吹打，像只大嘴一闭一合，窗框一个红、一个绿，被雨水刷得泛白。
雨水打到木窗台上，噼里啪啦地开了花。天井里，天空被屋檐裁得四四方方。雨水沿着自来水管哗啦啦地灌下来，从天井里飘进来，顺着破旧的雨篷淌下来。这房子有年头了，这石头都很挺括。他用手指抠了抠墙上的泥灰。
“席子”每到一处废墟，必然带上三脚架。摆放得端端正正，照相机架好，调光。照片不用特效，镜头里摘录的影像浑然天成。
有人喊他摄影家，他哈哈一笑，说自己只是业余选手。有朋友说，我像是给老房子拍遗照的。我想了想，觉得这个形容挺合适。
2007年，“席子”在苏州河岸旁边，见到一处拆迁中的老房子，房子造得很别致。他想拍下这栋建筑，可惜当天没有带灯光，只能回家。等到他第二天回到原处，房子已经变成了废砖头。他失望而归。
大概就从这时候觉得，拍老房子是一桩有意思、又有价值的事。因为这些痕迹瞬间即逝，再也不能重来。城市变化快得措手不及。一偷懒，大把大把的回忆都溜走了，等到人们再提起时。老房子里的日子都变成了“老早的辰光”。
老早的辰光，老城厢里有一栋老楼，模样清秀静美，二楼悬着凉亭，镂空雕花。后来，脚手架包裹了这栋精美的楼房，向这人世间告别。
“席子”回忆说，这间亭子很牢固，敲打砸都无效果，最后出动了大吊车。吊车探出银亮的大钻头，乒乒乓乓，又凿又戳，“战斗”了几天，亭子才躺倒。席子回忆此事，一脸悲壮。
老城厢接连几天上了报纸，它出现在这样的消息中——“加大加快旧区改造力度”。在居民搬迁的敲锣打鼓声中，老房子瞬即被推掉，相继沦为砖头烂泥、废铜烂铁。之后几年，席子拍摄了一组组图片，记录下老建筑集群的消逝。
拆得太快了。头天刚拍下一幢老屋子的楼梯，第二天就被拆了。拍的速度根本赶不上拆的速度。镜头忠实地记录下一栋栋建筑被拆毁的过程——包括芦席街、大中里。
房 客
“席子”3年前就来过东斯文里。今年5月又造访，这周又去串门。路过弄堂就拍照，一年好几遭。东斯文里贴出动迁布告后，居住此地的人家越来越少，从一开始的2000户人家，逐渐减少到1000多户。这周二再来此地，只剩下249家了。
弄堂里总有些精致的老阿姨，记性一流——多少人家，搬到哪里，清清爽爽。
和石库门的阿姨爷叔打招呼，到别人家里坐坐，喝杯白开水，讲讲拆迁事。“席子”是个老实人，不善花言巧语。巧的是，弄堂里的阿姨爷叔就吃这一套。东斯文里的人熟悉他，叫他“拍照片的”。
300多栋房子原为独门独户，门框的构造，门楣的雕花如出一辙。新中国成立后，这里慢慢地变成“七十二家房客”。房门门楣都被改造得五花八门。从房子门外的景象，依稀看出主人生活的状况。
有的家门外制了别致的木头栏杆，摆上鞋架；有的门口钉上牛奶盒子和信箱。有的门外堆满了杂七杂八的废电器，也有人家门口贴满了狗皮膏药，细细一看，才知是加工厂。
老弄堂像一片森林，住着各式各样的生命。除了人的痕迹，房子也是有生命的。它们都依傍着老弄堂的脉络生存。”背着包，镜头对准了弄堂工厂的广告贴，工厂早已经停工，里面的人不知道去哪里了。
老弄堂里住各路“神仙”——比如“席子”在净土庵邂逅的老鞋匠，他不但修鞋，还做鞋。老城区旁边的街上有个卖丝瓜筋的老头，背一麻袋的丝瓜筋。城管人员对他态度不错，打打招呼说：老伯伯，回去吧，没人买的。老伯伯天天走街串巷，没人知道他的丝瓜筋打哪儿来的，要卖给谁。
拆 迁
拆和迁其实是两回事，只是我们不知不觉地就把两者合二为一了。保护建筑和改善石库门的生活状况，本来并不是对立的。改变屋内的建筑结构，适当减少居住人数。当然，我也只是设想。希望能有更聪明的做法，“席子”说。
一拨又一拨的老街在“席子”的镜头里消失。今年上半年，东斯文里也告别历史。拆迁的消息传出时，人声鼎沸。有建筑学专家表示：东斯文里是石库门建筑典型，不能拆毁，应当考虑保护石库门集群。
这番言论被弄堂里居民听到，如临大敌。这房子，夏天不能洗澡，装个空调还要装电表，能住人吗？倒马桶，臭气熏天。这日子能过吗？每次“席子”来拍照，就会被周遭的吐槽声淹没。
如今，曾经住在弄堂的人也都搬进了楼房，和石库门相隔远了。住在石库门的居民渐趋成了“小众”。主流声音，从“盼住高楼”渐渐转向了“弄堂怀旧”，石库门弄堂成了网络上独特的风景。
拍下这些老建筑，是不是想把他们保留下来？没有那层意思。有些建筑保存的意义并不大。而且，我到过那些人家做客，很明白石库门居民的苦，“席子”说。
“席子”架着相机钻入石库门里。38℃的天，一位中年妇女住在隔板中间，靠两盆水降温。一根电线颤悠悠地牵着灯泡，挂在房门边上。“七十二家房客”里，最倒霉的是住厢房的那家，冬天冰冷，夏天火热。
局促的居住状况，并非石库门当中才有，许多老洋房被改变了建筑格局，变成“七十二家房客”，东横一面墙，西开一面窗，困在里头，喘口气都累。
“席子”说：别以为只有名人住的地方，才值得留下痕迹。我关心城市的历史。你想，一代一代的人，把自己生活的痕迹交叠在建筑上面。这种体验很灵。
是不是旁观者才能享受到这样的美？还有人说，拍照片的人都抱着一种居高临下的态度。也许有吧。毕竟我们不住在石库门里，不能体会他们的感受。”
席闻雷：网名“席子”，自由摄影师。
华东理工大学工业设计专业毕业，曾供职于广告公司。他的摄影作品以记录上海城市变迁，近代历史建筑，民居建筑，以及相关人文题材为主题。出版了《上海里弄文化地图：石库门》、《上海屋里厢》等书。曾举办过多次个人摄影展，参加过多个国际、国内摄影展活动。
